উপন্যাস সিরিজের দশম সংখ্য। 


দরিয়া। 


শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১লা আযাঢ়, ১৩২৭। 


মূল্য ১২ টাকা! মাত্র । 


কলিকাতা, কলেজ স্রীট মার্কেট, 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক 
প্রকাশিত | 


| কলিকাতা, চা 
৯৬নং রাজ। নবরুষ্ণের স্ীট, 
এল্‌, এন, প্রেস হইতে 
| শ্রীলঙ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুক্িত। . 
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গোড়ার কথ। 


আজ “দরিয়া” পুস্তকে যাহ! লিখিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উহ! বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর সর্ধজন-পরিচিত ভাব ছিল। তাই ৬গ্িশির কুমার ঘোষের 
“অমিয় নিমাই চরিত” তখন অত বিকাইয়াছিল। এখন শুনিতেছি 
বাঙ্গালীর পুরুষ পরম্পরাগত ভাবসম্পত্তির কথা আধুনিক শিক্ষিত যুবক 


সম্প্রদায় বুঝিতে পারেন না। আমি যাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়! লইয়া 


'এই পুস্তক রচন! করিয়াছি, তাহার যদি ব্যাখা! করিতে হয় তাহা! হইলে 


সাঁধন-তত্বের গোড়ার কথা বুঝাইতে হইবে। সে চেষ্টা নাহয় অন্য 


পুস্তকে করিব। 


“্রিরায়” পরকীয়া-তত্ব একটু ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছি। পর্কীয় 
বলিলে এখন অনেকে যাহ! বুঝেন উহা! তাহা! নহে; উহা! পরস্ত্রী-গমনের 
নামীস্তর নহে। যাহ! পরের ভাব তাহাকে আমার ভাবের সহিত মিলাইয়া! 
পূর্ণবূপে আত্মপাৎ করিতে পারিলে, তবে পরকে আপন-জন করিতে পার! 
যায়, তবে বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টিকে আমার বলিয়া! এক কর! চলে। [01)1৮055] 
10070111090 কথার কথ! নহে । ভাঁব-বৈষন্্য বশতঃই নর-নারীর মধ্যে, 
জাতি সকলের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিরোধ ঘটে । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
ৃষ্টান, শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ, এশিয়াবাপী ও ইয়োরোপবামী--এই যে বিভেদ ও 
বিচার ও জাতি-পার্থক্য ইহা! ভাবগত বৈষম্য জন্য ঘটিয়াছে। এ বৈষম্য 
দূর করিবার চেষ্টা জগতে সর্বাগ্রে বৌদ্ধ গ্রচারকগণ করিয়াছিলেন । 
ধর্মের পথে তাহারা ন্র-সমাজের একীকরণ ব্রত গ্রহণ করেন। 
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তাহাদের পরে ইস্লাম অন্ত রকমে জগতটাকে মোসলেম বানাইয়া 
এক করিতে চাহেন। পরকীয়া-তত্ব এই চেষ্টার সাধন-পদ্ধতি। সহজ 
পর্তিঠগণ লেন যে, এ পথে জগতের বৈচিত্রা দূর হইবার নহে; ও পথে 
দেশ, কাল, পাত্রের গ্রভাব এড়াইয়া উপরে উঠা যাঁয় না। তাই তীহার। 
পরকীয়!-সাধনার নান! ক্রমঃ গ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। *দরিয়ায়” একটা 
জ্রমঃ 'আমি দেখাবার চেষ্টা করিয়াছি । এ সাধনার অনেকগুলা ক্রম 
ভগবান রামরুষ্জ দেব তাঁহার জীবনে কুটাইয়া দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। 
আধুনিক বাঙ্গালী তাহা দেখিয়া ঠিক মত বুঝিতে পারে নাই । ৬কেশবচন্্ 
“নববিধান” ধন্মের প্রবর্তন! করিয়৷ গোন়্ার প্রথম জুরটা বাঙ্গালীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে “চষ্টাও বার্থ ভইয়াছে। সেই তত্বটাকে রোচক' 
ও অ্থবাদে মোড়ক করিয়া “দরিয়া” পুস্তকে আমি খোলস! করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । সে চেষ্টা সার্থক হইল কি ন| বলিতে পারি না। 
আধুনিক ইৎরেজী-নবীশ সমাজ ছাড় বা্গাণায় এখনও একটা লুহত্তর 
ভাবুক দমাজ আছে । তাহাদের কোন সমাচার আমর! রাখি না; কেবল 
মন্দটুকুই দেখিতে পাই । নে সমাজে সহ্জ-মত, কিশোরী-ভজন, পরকীয়া- 
সাধন এখনও প্রচলিত আছে । সব্গুরুর অভাবে এ সকগ মত ও সাধন৷ 
অতি মাত্রায় বিগড়াইয়াছে রা পরস্ত খোজ করিলে এখনও ভাল ভাবুক 
ও রসিক মানুষ পাওয়া যাঁয় 
শেষ কথা চি, সমাজের কথা | ভারতবর্ষের সন্যাসী 
সমাজ একট। বিরাট, বিশাল, ছর্ববোধ্য ব্যাপার। যে 'একটু দেখিতে 
পাইয়াছে সে বিম্ময়ে অবাক ভইয়া আছে। এই যে তোতাপুরীর সময় 
হইতে বাঙ্গলায় আবার ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী প্রাধান্য বার়িয়া যাইতেছে, 
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পরমহংস রামরুষ্ঞ, স্বামী বিবেকীনন্ন, গোস্বীমী বিজয়কৃষ্ণ তোলাগিরি, কাঠিয়- 
বাবা, বাবাজী দয়ালদাস, অঘোরী বাবা, বাবা ঠাকুরদাস, প্রভুতি আজ 
বাট বসর কাল বাঙ্গালায় কাজ করিয়া স্ব স্ব পদচিহ্ন রাঁখিয়! গিয়াছেন 
এবং এখনও নুতন অনেকে কাজ করিতেছেন । ইহার মধ্যে কেন্ত্রগত কেন্দ্রী 
মহাপুরুষগণের যে উচ্গিত আছে, আমি তীহাই একটু খুলিয়া বাঁলবার 
[চষ্টা করিয়াছি । সখের উপর এ কীঁজ করি নাই, আদেশ বশতঃই এটুকু 
করিলাম । ভাল-মন্দের বিচার আঁগি করিবার অধিকারী নহি, আঁমি হুকুমের 
চাকর মাত্র। 

তৃতীয় খণ্ডে “নন্দ” নামক উপন্তাসে আমি বাকি কয়টা কথা খলিয়! 
শেষ করিব। শ্রীমান শিশির কুমার মিত্র আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন, 
কেননা, তিনি প্রকাশ ন। করিলে, এ সব কথা আমি লিখিবার অবসর 
সপাইতাম না । আর শ্রীমান যতীন্্রনাথ পাপ এ পক্ষে আমাকে উত্তেজিত 
না করিলে, অনবরত তাগাদা না করিলে আমার মত স্তবির মানুষের পক্ষে 
গত কথা লিখিবার সুবিধাই পাইতাম না । আনীর্বাদ করি, উভয়ে চিরজীবী 
হউন, দাধুমন্তের সেবক হউন । ইতি__ 


শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধাায়। 


রি ₹০৪। নি 


এর ২. 
কহ ২৫৫২ 
টি মঅইধাড়ি রা 
আযারণধ দু লতা 5 
রি ৬৪ ১৯ ২*) চর্বি 


প্রথম তরঙ্গ । 


বাপ | 
দরিয়া]! | 


/ 


(১) 
পোষ মাসের প্রাতঃকাল, তখনও কুঙ্ষাটিক! ভেদ করিয়া হুর্যোর কিরণ 
গাছের ডগায়, চিলের ছাদে আসিয়া স্পশ করে নাই, সেই সময়ে এক 
বৈরাগী খঞ্রনী বাজাইতে বাজাইতে একটি গলির মধো তোফা! একটি বাটার 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল এবং গান ধরিল 2 
দীন নাথের চায়িতে যে হবে। 
এ কাঙ্গালের 'দিন কি এমনি যাবে ॥ 
যদি পাষাণে বীজ ন! হল অস্কুর, 
তবে জগৎ জনে বলবে কেন হে কাঙ্গালের ঠাকুর। 
বদ্দি ব্রহ্মডাঙ্গায় না দাড়াল জল, 
ভবে ভক্ত জনে বলবে কেন হে ভকত-বংসল। 
গানের স্বর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, সহস! বাটার সম্মুখের দরজ। 


দরিয়। 


খুলিয়া গেল, ভিতর হঈতে শব্দ আপিল, “এস বাবা গান করবে এস।” বুদ্ধ 
বৈরাগী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সম্মুখেই উঠান, সেই উঠানের এক 
কোণে চৌবাচ্ছ।, চৌবাচ্ছার উপর এক কোণে প1 ঝুলাইয়। বসির 
আছেন --যেন একটি প্রতিমা_-আলুলায়িত কেশা ! কৌকড়া কৌকড়া চুল 
এলাইয়া ঢেউ খেলাইয়া ভরা চৌবাচ্ছার জল পর্যন্ত যাইয়। পড়িয়াছে, 
ছোট মুখখানির উপর কৌকড়। কৌকড়। চূর্ণ কুম্তল চন্ত্রকলার স্তায় 
কপালের উপর অযন্ববিন্স্ত হইয্কা আছে। আর তাহারই নীচে 
আকর্ণবিশ্রান্ত পটলচের! ছুইটি চক্ষু । ঘন কৃষ্ণ ন্বধুগলের নীচে ঘন কৃষ্ণতার 
ঢইটি চক্ষু, ছুই কোণে একটু একটু লোহিত আভ! আর তাহার উপর 
নাকান ঘোরাণ ঘন কৃষ্ঃ পল্পবরাজী বিরাজিত। বালিকা নয়নসয়ী; বালিকা 
বলিলাম কারণ তাহার চোখের উপর যৌবনের প্রগাঢ় তা ও স্গিপ্ধত এখনও 
গ্রকট হয় নাই, চক্ষু দুইটিতে অনবরত খঞ্জনের খেলা চলিতেছে, কিন্ত 
পে ক্রীড়ার, দে নর্ভনে কোনও পদ্ধতি নাই, কোনও শৃঙ্খলা নাই, কেবল 
ন।চিতেছে, কেবল ঘুরিতেছে, কদাচিৎ পন্মপলাশ বিস্তারের স্কায় বিস্ফীরিত 
কখনও ঝা! সান্ধা সরসীবক্ষে কমল ঘুগলের শ্ায় অন্দীনিমীলিত। খালিক! 
গৌরাঙদী--প্রায় শ্বেতাঙ্গী, ক্ষীণ দেহ যষ্টি একখানি নীল শাটিতে 
মৌড়া, মণিবন্ধে ছুইগাছি সদা পালিশ কর! সোণার বালা, আর নিত্য 
অলক্তকরাগ রঞ্জিত ক্ষুদ্র ঢইখাঁনি চরণের উপর একজোড়া নুপুর শোভা 
পাইতেছে। 

বালিক। প1 দোলাইয়! নৃপুরের বঙ্কার তুলিয়া, কাণের দুইটি নীলকান্ত 
মণির ছল দোলাইয়|, চোখ ছুইটী থুরাইয়া ফিরাইয়! নীচের ঠোঁটটি একটু 
উল্টাইয়। বলিল,---ও বাঁব৷ ! আবার গা'ও--এী গানটিই গাও । 
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দরিয়। 


বৃদ্ধ বৈরাগী বিস্ময়ে অবাক, তাহার ছুই হাতের ছুইথানি খঞ্জনী 'অসাড় 
ভাবে যেন ঝুলিতেছে, হাত দুইখ(নি অব্প্রনারিতভাবে রহিয়াছে, দক্ষিণ 
চরণ একটু আগাইয়া, বাম চরণখানি অদ্ধেক তুলিয়া সে কেবল দোখতেছে। 
নদ্ধ সত্যই হ| ক্রিয়! দেখিতেছে, জ্যোতিঃহীন কোটরগত দুইটি চক্ষু যেন 
ঠিকরিয়া বাহির হইতে চাহে-_সে কেবলই দেখিতেছে ! এমন ত দেখে নাঈ | 
এমন অননন্দসৌন্দর্যা, এমন নিরাবিল নির্মল বিলাসবঝঞ্জিত সহজ সৌন্দর্য ত 
আর দেগে নাই । নে দেখিতে লাগিল, ক্ষণেক পরে যেন ঢোক গিলিয় 
বলিল, হ্যা মা! তুমি কি আমাদের রাধারাণী ? 

বালিকা মুচকি হাঁসির বিদ্রাত্দাম বলপিয়, কুন্দদন্তের শুভ্রবিভ'য় 
অবরৌষ্ঠের সে রাক্তিমাভ আভাকে যেন প্রোজ্জল করিয়া একটি ছোট হু 
বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল “এ গানট! গাওন! বাবা।” ভিখারী 
আবার গাহিল। সে বুদ্ধ বটে কিন্তু এবার তাহার ক হইতে যেন টাছ! 
ছোল! কন্কনে টন্টনে যৌবনের কণ্ঠস্বর বাহির হইতে লাগিল । সমগ্র 
গুটি স্বরলহরীতে যেন ফুলিয়া--ধবনি 'ও প্রতিধ্বনিতে যেন ফীপিয়। 
উঠিল। | 

নীচে চৌবাচ্ছার কোণে বূপমরী আর তাহার সম্মুথে জরাজীর্ণ শব্ময় 
পুরুষ একজন গান করিতেছে; রূপ প্রতিম। তাহা শুনিতেছে, প্রাঙ্গণ সে 
গানের তরঙ্গে যেন উছলিয়। উথলিয়৷ উঠিতেছে আর উপরে--ঠিক মাথার 
উপরে দ্বিতলের বাঁরাগায় দীড়াইয়! পুর্ণ যৌবনের অভিবাঞ্জন। স্বরূপ রূপের 
পুরুষকার স্বরূপ একটি পুরুষ । গান ছাড়! অন্ত শব্দ নাই, তান মান, লয়, 
গিটকিরীতে অন্য সকল শব স্তব্ধ । আর সেই স্তব্ধ স্বর সরোবরে এই তিন 
রূপের বিকাশ ! 


দরিয়! 


ডি) 


দরিয়া। এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে বাবা? 

বাবাজী। তুমি কিসের কাঙ্গাল মা? আমার রাধারাণীর রাজো 
কাঙ্গাল ত নাই । 

দরিয়া। তবে এ গান কেন? 

বাবাজী । যে রাধারাণীর রাজ্যের খাঁস তালুকের গুজা নর,--হঈতে 
চাঁয়, সেই বুক ফাটাইয়৷ এই গান গাছিয়াছে। 

দরিয়া । আমিও ত তাই। কুটার মত কত শ্রোতে ভাসিয়া থে 
এখানে আসিয় ঠেকিয়াছি তাহাত মনে নাই, তাই এই গানটি আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। 

বাবাজী । ছিঃ ও কথা বলিতে নাই। তুমি রূপ, তৌমাতে নামের 
স্পশ হুইলে প্রথমে সথি হইবে পরে খোদ রাধারাণী হইয়া বসিবে। 

দরিয়া! হাদিল, হাঁসিয়াই ্‌প করিয়। চৌবাচ্ছায় গিয়৷ পড়িল আর; 
উপর হইতে ঠং করিয়। একট! টাকা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ হইল, 
বাও, বাবাজী, আজ তুমি এই ভিক্ষা পাইলে, কাল আবার আসিও, আবার 
এমনিই ভিক্ষা পাইবে । ৰ 

বাবাজীরও শুষ্ক শীর্ণ অধরোষ্ঠ হামির রেখায় ফুটিয়! উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলিল--“আমরা বাব! টাঁকার ভিথারী নহি, আমরা নাম বিলাইয়া 
বেড়াই, রাধারাণী আমাদের উদরান্নের ব্যবস্থা করেন। তোমার টাকা তুমি 
রাখ আমি আজ যাহা পাইয়াছি তাঁহ! লইয়াই কৃতার্থ হইলাম ।৮ 

বাবাজীর কথা৷ শেষ হইতে না হইতে দরিয়া চৌবাচ্ছা হইতে উঠিল 

৪ 


দরিয়া 


এবং এক লক্ষে প্রাঙ্গণে আসিয়া! টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া, সিক্ত বন্ধে 
জলদেবীর স্তায় অগ্রনর হইয়! সম্প্রনারিত হক্তে টাক।টি বাবাজীর হন্তে দিয়! 
বলিল, “নে বাবা নে, তোর মেয়ে তোকে দিচ্ছে।” বাবাজী থঞ্জনীতে 
'একটু বঙ্কার দিয়! মুচকি হাসিয়া হাঁসিয়। গান ধরিল ১-- 
“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণখানি দহিয়া মোর ।” 

বাবাজী টাকা লইল ন। কেবল তালে তালে নীচিতে নাচিতে 
গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। ন্ুকুমার নীচে নামিয়! আসিলেন এবং 
দরিয়ার হাত ধরিয়। বলিলেন “চল উপরে ষাই। বড় শীত, এ নীতে বাপি 
চৌবাচ্ছার জলে ন্নান কর কেমন করিয়!?” দরিয়! নিঃশবে উপরে উঠিলেন 
প্রস্থ তাহার নূপুর 'ও মেথল! তাহার গতিকে মুখর করিয়। চলিল। দিয় 
নিজ কক্ষে গ্রবেশ করিয়া বেশ ব্দলাইয়! আমিলেন, ছিল নীল শাড়ি, 
বাহিরে আমিলেন একখানি পীতান্বরী পরিয়া। ততক্ষণ স্ৃকুমীর চা 
তৈয়ার করিতে ব্যস্ত ছিলেন। দরিয়া আসিয়া একখানি কেদারায় বদিল 
এবং চায়ের পেয়াল! তুলিয়৷ লইয়া! উপধূর্ণপরি ছুই পেয়াল! চ পান করিণ। 
উভয়ের মধ্যে কোনও কথাটি নাই, গ্রাতঃরাশ শেষ হইলে সুকুমার নিরাশ 
ভবে বলিলেন,_-“আমিও বলি, দরিয়া এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই বাবে? 
একবার চাও, আমার দিকে তাকাও, এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই ষাঁবে ?” 
দরিয়। হাসিলেন, এবং বলিলেন,_-“দিন ত এমনিই যায়, সুর্যের উদ্‌য় অস্ত 
হয়, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন হয়, আর সেই দিনরাত্রে কখনও 
ব৷ আমাদের কাঁদিতে, হয়, কখনও বা হাসিতে হয়। ইহ! ছাড় নুতন 
রকমে কখনও কাহারও দিন গিয়াছে কি? দিন যেমন যাইবার তেমনই 
যাইবে ।” 


দারয়! 


সুকুমার । আমার দিন ত এমন যায় নাউ । এ যে তুষানলের জালা 

অহনিশি ভোগ করিতে হইতেছে। 

দরিয়া। যায় নাই বল কি? এ পুরাতন ছুনিয়ায় নূতন কিছু হয় না। 
কেবল রকমফের মাত্র। ভোগাইয়াছ__ভুূগিবে না ? 

স্তকুমার । কাকে ভোগাইলাম ? 

দরিয়। ৷ যাহার! ভূগিতেছে তীহারাই জানে। এ দুনিয়াটা আগুন 
আর পোকার দেশ। কোনও পোকা পোড়ে, কেহ বা পুড়িতে যায়| 
আর কেউ বা আগুনের ভিতরে থাকিয়া অন্ত দশটাকে পোড়ায় । জাম 
পুড়িয়াছি এখন তুমি পোড়। 

এই বলিয়! দরিয়া নুপুরের বস্কার করিয়! উঠিয়! দঁড়াইল এবং 

“চুণী চুণী কৃলিয়। ম'লয়। বানাওয়ে 
আরে রে যৌবন ধন মওচোল রাঙ্গাওয়ে” 

এই টগ্পা গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নু[ক্জ কুক হইয়া হাত দুইটি 
বিস্তারিত করিয়া চুলভরা মাথা দুরাইতে ঘুরাইতে, কোমর ছুলাইতে ছুলাইতে 
গুহ হইতে নিশ্বান্ত হইয়া গেল। কোন পটীয়সী গায়ীক| ও নর্তকী অমন হাব 
ভাব ফুটাইয়া নাচিয়া গান করিয়া যাইতে পারে না। দরিয়া যেন রূপ- 
লাবণ্য, পৌষের বাত্যাবিক্ষুন্ধ বুক্ষপত্রবিশ্রস্ত শিশিরসম্পাের গায় ঝরিয়া 
ছড়াইয়! চলিয়া গেল। আর কৃর্ধ্যাস্তের পরে লোহিতাভ পশ্চিম চক্রবালে 
সন্ধ্যার ঘনচ্ছাঁয়া৷ যেমন দ্বীরে ধীরে আসিয়! পড়ে, তেমনই পূর্ণ যৌবন 
স্ুকুমারের অপরূপ রূপলাবণ্যর লোহিতাভার উপর- ষেন দুশ্চিন্তার কৃষ্ণ 
যবনিক। আসিয়! ছড়াইয়। পড়িল। স্ুুকুমার কেবল তাকাইয়া রহিলেন-_ 
নিনিমেষ নয়নে নির্বাত নিঘম্পপ্রদ'পের স্ায় কেবল তাকাইয়া রহিলেন। 


৬ 


দরিয়! 


হায় রূপ ! তুমি কখনও খেলা খেল, কখনও ঝা নিথর গভীর জন্পের মত 
কেবল অতলতলে তলাইয়! বাও, তুমি কখনও বিকাশ কখনও বা সক্কোচ-_ 
তোমার ত চিনিতে পারিলাম না। বাল/শীলায় তোমার এক প্রকার, 
যৌবনে অন্ত প্রকার, আর বাদ্ধকো অনস্তের তটে দাড়াইয়া! তোগার আর 
এক প্রকার। তুমি কোথাও বা উত্তালতরঈগভঙ্গময় তটিনীর কল্লোল- 
কোলাহলময় কোথাও ঝ৷ নীল আকাশের নিস্তব্ধ সৌন্দর্যের ন্যায় আজ্ঞে 
অগাধ 'ও অচল। 


চিত 


সুকুমার কলিকাতায় আসিয়। নিয়মিত ব্ারিষ্টারীর ব্যবসায় চালাইতে 
ছিলেন, যাহা উপাজ্জন করিতেন তাহার দ্বারায় কলিকাতার সংসার চলিত 
এবং কিছু কানীতে সুকুমারীর নিকট পাঠাইয়৷ দিতেন। কলিকাতায় 
দিয়! সুকুমারের গৃহবর্ত্রী হইয়াঁছিলেন। দরিয়া খুব মিতবারী ঘরণী 
ছিলেন, গৃহস্থলীর ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সুন্টুর করিয়াছিলেন, সে পক্ষে সুকুমারের 
অনুযোগ অভিযোগের - কোনও অবকাশই ছিল না। স্ুকুমারের থঃখ, 
দরিয়া কাছে আসে না, কাছে বপিয়! দুদণ্ড কথ! কহে না, মাঝে মাঝে এক 
এক বার পারাবতের মত দরিয়া স্ুকুমারের সল্গুখে আসিয়া রূপ ছড়াইয়া 
নাচিয়া নাচিয়া গান করিয়া আবার চলিয়! বায়--ধরা দেয় না|, ইহা 
স্কুমারের বড় দুঃখ । শিক্ষার গুণে দরিয়া খাটি বাঙ্গালীর মেয়ের মতুনই 
হইয়াছিল বটে কিন্তু মরুকান্তারের বালিকার যে উড উড়ু ভাব তাহা 

দরিয়া এবেন্বারে ছাড়িতে পারে নাই। 
উদ্দিন সন্ধ্যার সময় কোট হইতে ফিরিয়া আমিবার পর স্ুকুমার 
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দরিয়া 
আহারাদি করিয়! নিজের কক্ষে যাইয়া বগিলেন এবং দরিয়কে ডাকিকেন, 
দরিয়া অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পরে সুকুমারের নিকট আসিয়া 
বসিল এবং বলিল ২-- 

“টক তুমি আজ বেড়াতে গেলে না 2” 

স্তুকুমার শুষফষ ভাবে উত্তর করিলেন, না। তোমাকে গোটা করেক 
কথ! বলিব, দরিয়া তুমি এখানে কেন আপিয়াছ ? 

- দর্রয়। । গুরুজীর হুকুম, তাই আসিয়াছি। 

মুকুমার । তোমায় আমায় কিঙ্গের সম্বন্ধ দরিয়। ? 

দরিয়া । তা তজানি না, আমার যিনি রক্ষাকর্তা ও পালনকর্ভ। সেই 
সেন্ুপী মুললমান ফকির আমাকে চ্োোমার কাছে থাকিতে বলিরাছিলেন, 
আমি আছি। 

সুকুমার । সেম্থুপী কি তোমার জনক নহে? তবেতুমিকে? 

দারয়া। না, তান আমার জনক নহেন। তিনি আমার পালনকর্ত! 
পিতা, জনকের অপেক্ষা সহঅগুণে বড়। তা ছাড়া আমি যে কে,তা! 
আমি জানি না। তবে আমার যেন মনে হয় আমি আরবেরও নই, 
'আফ রিকারও নহি, হিন্দুস্থ(নেরই মানুষ । নহিলে এ দেশটা আমার এত 
ভাল লাগিবে কেন? 

সুকুমার । আমার প্রতি তোঁমার কি কোনও কর্তব্য নাই? 

দরিয়।। কিছুনা । আমি হুকুমের বাদী। আমার পিতা এবং আমার 
গুরু আমাকে যাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব এবং করিতেছিও। 

স্বকুমীর। এক গুরুর শিষ্য আমর! সে সম্বন্ধ ত আছে। তাহা ছাড় 
তোমার পিতাও আমাকে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে ভূমি আমায় ভালবাস । 
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দরিয়! 


দরিয়!। হ' খুব বাসি--এই বলিয়! বালিক! গান ধরিলেন_- 


ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে । 
আমার স্বভাব কেমন তোমা বই আর জানি নে॥ 

গানে ঘর পূর্ণ হইয়! গেল। বাণী শুদ্ধ, স্বর, লয়, তান সব শুদ্ধ, তাহার 
উপর প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভাব যেন উলিয়৷ উছলির। 
পাড়তে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই খঞ্জন নয়নের খেলা, বিলোল বক্র দৃষ্টির 
সহিত যেন হাসির লহর ছুই নয়ন দিয়া ঢেউ খেলাইয়া বাহয়া গেল, তাহার 
উপর দেহ্যষ্টিখনি সমীরসন্তাড়িত পুষ্পবল্লরীর মত কীপিতে লাগিল, নাচিতে 
পাগিল। গান শেন হইলে দরিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! কুমারের চিবুকটি 
ধরিয়া কীর্তনের সুরে আবার গান ধরিলেন-- 

ভোমার চিনি চিনি করি চিনতে নার 
তুমি কে বট হে-__ 
গাম নটবর নিতুই সুন্দর, অধরে বাশীধর, ধরাধরের ধুরন্ধর, 
তুমি কে বট হে 
দেখিছি তোমায় বুন্ধানে, নেচে বেড়াতে ঝনে বনে, গর চন়্াতে রাখাল মনে, 
তুমি কে বট ভে-- 

এবার সুকুমার সামলাইতে পারিলেন না, তাহার ছুই নয়ন দিয়! ঝর ঝর 
করিয়! অঞ্ধারা পড়িতে লাগিল, তিনি কাদিতে কাদিতে দরিয়ার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আরও একটু কাছে আনিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন--ভু্ি 
কে দরিয়!? সঞ্ঠযই তোমায় চিনি চিনি করি চিনিতে পারি না। আমি 
যে আর বীচি না, তোমার রূপের জালায় আমি বে পুটপাঁকের দাহে ধিকি 
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দরিয। 
পিকি ছাই হইয়। যাইতেছি-_পাঁগল হুয়া উঠিতেছি, আমায় সমল।ও,_ 
আমায় রাথ। 

দরিয়া । আমি বৈষ্ণবী, ভুমি বৈষ্ণব, উভয়েই এক মন্ত্রে দীক্ষিত, 
আমি তোমার নারী নণ্হ, ভাধ্য। সেবাদ।সী। তোমায় আমায় দেহ সম্পর্ক ত 
হইতেই পারে না, তুমি যে অন্ঠের পতি । আমাদের এখন রূপের খেলাই 
খেলিতে'হইবে। আমি দেখিব আর তুমি দেখিবে, আর এই দেখাদেখির 
খেলায় উভয়ের আম্মা উভয়েতে যাইয়া মিশিবে। গুরুজী কি উপদেশ 
দিয়াছেন তাহা ভূলিলে কেন? 

সৃকুমার। ভুলি নাই কিছু। কেবল বেসামাল হইয়া! আছি, কথাট! 
কাজে পরিণত করিতে পারিতেছি না। 

দরিয়া! বাম চরণ মাটিংএর উপর একটা ঠমক মারিয়া নুপুরের এ 
ভালিয়া, বাম হজ্ত কোমরের দিয়া দক্ষিণ হস্ত সুকুমারের দিকে সম্প্রসারিত 
করিয়া কোৌলকুঁজোর মত একটু বাকিয়া উঠিয়। ঈাড়াইয়। গান ধরিলেন-__ 

হায় রে হায় প্রেমিক যে জন 
দে কেন চায় ভালবাসা । 
দিলে নিলে বদল পেলে 

ফুরিয়ে গেল প্রেম পিয়ামা ॥ 
ঠমকে ঠমকে নুপুরের আওয়াজ তুলিয়৷ অপূর্ব নৃত্যকলার পরিচয় দিয়া 
দরিয়া এই গানটি করিলেন। গানের পরই বলিলেন,--“চাঁও তুমি অদল. 
বদল, চাও তুমি দেহের বিনিময়ে দেহ, তাহা ত রূপ সাধনা নে, তাহাতে ত 
পরকীয়! সাধন হয় না। সে সব কথা ভুলিলে কেন? * 

নুকুমার। আবার বলিতেছি দরিয়া, ভুলি নাই। আলেয়ার আলোর 
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দরিয়। 

মত তোমার রূপের ঝলক যখন ফুটিয়া উঠে তখন আমি সামলাইতে গার 
না। তোমাকে যেন এক একবার গিলিয়। খাইতে ইচ্ছা করে_ আন্মসাৎ 
কা'রতে বলবতী বাসন! হয়। ক জানি তুমি কেমন পাষাণা, একা এই 
নি্ন্ৰ প্রদেশে তুমি আমি ঘুবক যুবতী এই ছয় মান কাল রাঁহলাম, তুমিই 
আমায় পাগল করিলে, আমি তোমার প্রকৃতির কোনও পরিবর্ধন ঘটাতে 
পারিলাম না। 

দরিয়া। আমি যে নারী। তাহার উপর আমি যে বাণী। কথা 
অনুসারে কাজ কারবার সাধনা আমি শৈশব হইতেই শিখিয়াছি। ভকুম 
তামিল করিতে না! পারিলে আমি যে দণ্ড ভোগ করিতাম তাহা তামি 
কন্সনাতেও আনিতে পারিবে না। আর তুমি সোহাগের দুলাল ভুইয়া 
সান্ুষ হইয়াছ, বিধাতার চিন্তিত ও ভাগ্যধর পুরুম ভুমি, এত দিন যাহা 
চাহিয়াছ তাহাই পাইয়াছ, তাই এখন পামান্ত একটু শাসনের গর্ভীর মদো 
গড়িয়া! তোমাকে অস্থির হইতে হইয়াছে । তোমার আমায় আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ ! 

সুকুমার । তোমায় ব্যথা দিব না, অতীতের ভঙ্মস্থপে ফৎকার দিয় 
[তোমার জদয়ের লুক্ধাইত চিতা-চুল্লীকে গ্রজ্জলিত করিতে চাহ না। 
তোমার উপর জোর জ্বরদন্তি৪ করিব না। কিন্তু এ যে আমার সতাই, 
তুষালনের জালা হইল, কি করি দরিয়া__তুঁমিই বলিয়া দাও এখন আমার 
কর্তধা কি? তুমিই চিকিৎসক হইয়া আমায় বাচাও, নহিলে আমার থে 
মরণ ঞব হইয়া দাড়াইতেছে। 

দরিয়া! তড়াক্‌ করিয়! লাফাইয়। যাইয়৷ স্ুকুমীরের জান্ুর উপর বসিয়া 
কাতর ক্রন্দন কে গান ধরিল-_ 
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দরিয়। 


মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব। 


গান শেষ করিতে না৷ করিতেই তখনই হাসি মুখে দরিয়! বলিল,__ 


মরিবে ত কিন্ত আমাকে কাহার হাতে দিয়া যাইবে। 


ম্বকুমার হাসিলেন_ হাঁসিয়! চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিলেন এবং বলিলেন,__ . 


“আমার এ শিক্ষা হইয়াছে যে তোঙ্কার মত বালিকাকে আমি যত্ব করিয়া 


পাখিতে পারি এবং জানি, অত দে সুখে সুখী আমি নহি। কিন্তব-না। 


আর বলিব না ।” 
(8 ) 
একটু বেলা হইয়াছে সুর্যের কিরণ বিগলিত কনকধারার ন্যায় গাছের 
পাতয় পাতায় ঢলিয়া পড়িতেছে প্রাসাদের চূড়ায় যাইয়া! জড়াইয়৷ গড়াইয় 
পড়িতেছে, আর কাচের শার্দীগুলিকে ম্পশ করিয়া অগ্রিষয় করিক় 
তুলিতেছে, এমন সময় সেই খঞ্জনীর আওয়াজ, খণীষ্ধণী ঝিনি ঝিনি করিয় 
করিয়া ক্রমে শব্দ বঙ্কারে পরিণত হইল আর সেই বৃদ্ধ বাবাজী গান 
ধরিলেন-_- ৃ 
রূপ সাগরে ঘাওয়! নাওয়া কঠিন হল, 
এবার বা আস! হয় বিফল; 
ভাবি যাই চুপে চুপে যাই ঝা কিরূপে, 
ছ ঘাটে ঘাটি বদিল। 
তথায় বিছ্যাতের খেল! কেবল হাঁসির মেলা । 
যাইতে প্রাণ হার মানিল। 
যাই যাই করে যাওয়! না হল। 
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দরিয়। 


বুদ্ধ বাবাজীর বামা কণের সুর গ্রামে শ্রামে চড়িয়া সুকুমারের ভবন 
সুরমর করিয়! তুলিল, সুকুমার ছুটিয়া আদিলেন, দরিয়া বেণী বাধিতে বাধিতে 
ছুটি আদিল, বাবাজী গান শেষ করিল। একবার দুইবার তিনবার গানাঁ্ট 
করিল শেষে একটু হ।সিয়া দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল,--কি মা, রূপের 
খেল৷ খেলিতেছ ও যে আগুণ নিয়ে খেল! মা, পারিবে কি? 
দরিয়া । হারি বা পারি তাহার ভাবনা ভাবি না। ভ্থকুম মালিকের, 
হুকুম মত কাজ করিয়া যাইতেছি। ূ 
স্থকুমার। আমর! ঠাকুরের দাস ও দাদী, অবিচারিতচিত্তে ঠাকুরের 
হুকুম মানাই আমাদের ধর্ম ও কর্ম । মরণ বাচনেৰ ভাবনা আমাদের ভাবিতে 
নাই। ছ-ঘাটে ঘাটি বসিলেও, ছয় রিপু বাদ সাধিলেও 'আমরা রূপের 
পাথে অগ্রদর হইব, পুড়িয়া মরি যদি গুরু সামলাইবেন । 
বাবাজী । হা! হাঁ। হা! এক রাত্রেই একেবারে লোহা গড়া 
ইস্পাত হইয়! পড়িলে বাবা, কাল যে পাগলের মত্ত, মচ কান বাঁকারীর মত 
নচ পচ, করিতেছিলে, আর আজ এমন? 
 দ্ররিয়! বেণী বাঁধ! শেষ করিয়! পীতাম্বরীর অঞ্চল মাটা পর্যাস্ত ছাড়িয়া 
দিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন,__-তবে শুন বাবাজী__ 
স্বপনে মন যে কেমন মনের মানুষ দেখিয়াছে। 
সে যে অধর মানুষ দেয় ন] ধরা ধরিতে মন ভার মেনেছে ॥ 
এই গানের এই কলি কয়টি দরিয়া ভাল করিয়া গাহিয়া বাবাজীকে 
সুনাইল এবং তুড়ির স্থুরে বলিল-_ 
আমি ধরি' ধরি করি ধরিতে নারি অধর টাদ আকাশে গেল। 
ধরা ছেড়ে অধর অধরে গিয়! লাগিল। 
১৩ 


দরিয়া 


বুঝলে বাবাজী? আমর! লুকোচুরী খেলা খেলিতেছি, চোর৪ পরিছে 
পারিতেছি না, বুড়িও ছুঁইতে পারিতেছি না। 
-* বাবাঙ্গী অবাক হইয়| চাহিয়া রহিলেন__ক্ষণেক পরে বলিলেন, কে গা 
ভোমরা? তোমরা অঘটন ঘটাইবে এই কলিকাতায় আদির। লুকাইর! 
আছ। এমন ঘুগলরূপ তত দেখি নাই। এমন লীলাত দেখি নাই, 'মাজ 
, আমার ভিক্ষা সার্থক হইল। কিন্তু এত লুকোচুরী কেন? 

দরিয়া । লুকোচুরী না হইলে কি পরকীয়া সাধন হয় বাবা! আমার 
নহে যে আমার হবে সে, লুকাইয়া ন! রাখিলে কি আমার হয়? চিলে 
ছে দিয়ে যে লইয়া! যাইবে। 

সুকুমার । বাবাজী এ গানট! জান? 

| গুপ্ত আনন্দ ধামের মেলা। 

তথা নাই ভেদীভেদ চিন্তা কি খেদ 
কেবলি রসেরই খেলা ॥ 

স্নঝুমার গানটি আবরন্তিই করিলেন ন! সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়াও শুনাইলেন। 
বাবাজী সত্যই বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া বিয়া পড়িল, অনেকক্ষণ পরে দীরঘ- 
নিশ্বাস তাগ করির| বগিল রূপ দেখি নাই আজ দেখিলাম । শুনা কথা 
কাণে শোনাই ছিল, আজ দেখিয়া নয়ন সার্থক করিলাম । এখেল! কত দিন 
খেলিবে মা? এ বে উৎকট.খেলা গমি মুনি তপস্তীও যে এখেল! খেলেনা | 

স্থকুমার । যাহার! পরকীয়ার খবর বলিয়াছে তাহারা এতত্ব জানে 
এ খেলা খেলে। উহা যে দেহের অতীত তত্ব, দেহ লইয়া খেলিতে হয় 
বটে কিন্তু দেহ ছাঁড়া মজিত্তে হয়। মজাই কঠিন পারি কিনা জানি ন! 
কর্ম তকরিতেছি। 

১৪ 


দরিয়া 


দরিয়া। বাঁবাজি আজ টাঁকাঁটি লইতে হইবে এবং নিতা আঁসিয়। এমনি-: 
ভাবে গান শুনাইয়া যাইতে হইবে। দেখনা এ খেলা কতদিন রয়, 
কাহাথ সয়। | 

বাবাজী । তাই হবে মা। আমার রাধারাণীর হুকুম আমি কি অমানা 
করিতে পারি। আমি নিতা আসিব নিতা দেখিব আর নয়ন পথে আমার 
ক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিয়া লইয়! যাইব। সহঙ্গ বটে, অতি কঠিনও বটে 
যাহা থেয়াল ভাবিতাম তাহ! যে সাধনার ধন হইতে পারে এতদিন তাহা 
জানিতাম না। তুমি শিখাইলে, আমি শিখিব। সন্ধা! যে হয়ে এল মা 
শিখিতে পারিলাম কৈ? এই বলিয়৷ বাবাজী--- 

লিখিতে শিখিতে দিলে কৈ 
ওলো! প্রাণ সই 

এই গানটি গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে, টাকাটি তুলিয়৷ লইর! 

চলিয়! গেলেন। 


দ্বিতীয় তরঙ্গ । 


রূপোল্লাস।, 
কলিকাতার যে পল্লীতে সুকুমারের বাসাছিল, সে পল্লীতে বাঙ্গালীর 
বাদ বড় কম ছিল। মুসলমান আর্ম্মাণী এবং পটুগীজ ফিরিঙ্গীই অনেক 
ছিল। দরিয়ার কক্ষের ঠিক অপর পার্থ, মধ্যে এক চারিহাত চওড়া 


গলি বাবধান তাহার পরই একটি ব্রিতল বাটা। সেই গৃহে অনেকগুলে ॥ 
৯৫ 


দরিয়। 


বিদেশী মুসলমান বাস করিত। হোসেন খা নামক একটি যুবক দরিয়ার 
কক্ষের সম্মুখ কক্ষেই থাকি । তাহার বেশ সুগঠিত দেহ, সবলনুস্থকায়, 
দেছের গঠনের সামঞ্জস্য অপূর্ব্ব বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তবে চোক; 
মুখ, নাক, কান যে নিখুঁত এমন কথা বলিতে পারি না বরং বলিব মুখে 
খুঁত অনেক, কিন্তু সে সকল দোষের সমবায়ে এমন একটা পুরুযোচিত লাবন্ঠ 
ফুটিয়াছে যাহ। অনন্ন্থলভ । হোসেন খ। ব্যবসা বাঁণিজা করিতেছে, বেশ 
সঙ্দতিপনন পুরুব। কিন্তু থাকেন একাকী, আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতি কুটছ 
তাহার কেহ আছেন কিনা এ খ্রবর কেহ জানে না, আর তাহার ব্যবসার 
অঞজ্জিত প্রচুর অর্থ যে কোন কাজে লাগে তাহাও কেহ বুঝিতে পারে না 
তিনি খুব মিতব্যায়ী এমন কি-কণ্ীদ বলিলেও চলে। ট্রামে চড়িয়া 
আফিসে যাতায়াত করেন, কদাচিত তাহাকে কেহ গীঁড়িভাড়া কাঁরতে 
দেখিয়াছে। ঘোড়দৌড় বা! অন্য কোনও বাসনে তাহার আসক্তি নাই। 
এমন কি বিশেষ অন্তরঙ্গ সমবয়স্ক বন্ধুও তাঁহার নাই । চামড়ার রপ্তানীর 
কাজ তিনি করেন, সেই কার্যের খাতিরে যতটুকু কথা কহা তাহাই কহেন। 
তাহা ছাড়! অন্য কোনও খবর তিনি কাহাকেও বলেন না, লোকেও 
জানে না। 

হোসেনর্থার কক্ষের দরিয়ার ঘরের দিককার জানালা! প্রীয় বন্ধ থাকিত, 
আজ ছুইদিন হইতে তাহ! খোলা থাকিতেছে। শীতকাল হইলেও জানালা 
খোলাই থাকে, আর সেই জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাষাণ-প্রতিষার নায় 
হোসেনখ। কি যেন দেখিয়া থাকেন। দরিয়া'ও লক্ষা করিয়াছিল ষে তীহার 
কক্ষের অপর পার্থে গৃহের এই জানালাগুলি এতদিন খোল! হইত ন!। 
দরিয়াও জানালায় দড়াইয়৷ দেখিতে লাগিলেন, কেবল দেখাই নহে দরিয়া 

১৬ 


দরিয়! 


হারমনিয়ামের কাছে বসিয়! হারমনিয়াম বাজাইয়! শ্রিশরী দূরবেশদের আরবী 
ভাষায় রচিত ছুই তিনট| গজপ গান করিতে আরন্ত করিলেন। কিজানি 
কেন দরিয়ার মনে ধারণ! হইয়াছিল যে, অপর পার্থের প্রতিবেশী মিশর 
দেশের লোক, দরিয়া! কেবল গানই করিলেন না নাচিলেনও, কত রকমের 
হাবভাব ছলাকলা প্রকাশ করিয়। নাচিলেনগ ৷ কিন্তু হোসেনরখ|। নীরবে, 
নিম্পন্দে, কেবল দেখিতেন, দুই ঠোট আল্প। করিয়া কখনও 'একট। শব্দও 
উচ্চারণ করেন নাই। একদিন রাত্রে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর পর্যান্ত দরিয়ার 
নাচগান চলিতেছিল। সুকুমার সে শব্দ শুনিয়! টিপি টিপি আলিয়া উকি 
মারিয়া দেখিল, দরিয়া! নাচিতেছে ও গান করিতেছে আর সেই মুদলষান 
বুক কেবল দেখিতেছে, হঠাৎ সুকুমার পিছন ভইতে গিয়া দরিয়াকে . 
প্ররিল এবং একটু যেন বিরক্তির স্বরে বলিল,--“দরিয়া, ভূমি কাহাকে নাচ 
দেখাইন্রেছ ও গান শুনাইতেছ ?” 

দরিয়া) কি জানি কাকে? লোকটা আকা ছবির মত দীড়াইয়া 
কেবল দেখে । আজ তিনদিন হইল সন্ধ্যার পর হইতে রাজি একটা 
দুইটা পর্যান্ত কেবলই দেখে। আমি ভাবিগাম যখন এতই দেখিবার 
আকাল্া॥ তখন দেখুক না। 

স্ুকুমীর। ৪ ষে মিশর দেশের লোক তাহা বুঝিলে কেমন করিয়!? 
দরবেশের গজল গান করিতেছ কেন? 

দরিয়া। ভুমি লগ্নে এমন কি রুদ ও জান্মীণীতেও বাঙ্গালী বা 'ভারতত- 
বাদী চিনিয়। লইতে কেমন করিয়া? কিজানি চোখের একটা কেমন 
স্কার থাকে দৈশের লোক দেখিলেই তাহাকে চেনা যায়। আমি সেই 
হিসাবেই ঠীওর করিয়াছি যে এ লোকট! মিশর দেশের । 


১৭ 
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সুকুমার । তুমি নিতান্ত মন্দ ঠাতর করনাই। কিন্তু সত্যই লোকটা 
তোমার সহিত একটা কথাও কহে নাই? 

এইবার চিত্রাপিতের তুল্য হোসেনথার ছবি সরিয়! গেল। যাইবার 
সময় সে মোটা ঠোটের ভিতর দিয়! যেন একটি ক্ষীণ শু হাসি ফুটিয়াছিল। 
'সুকুমারের তাহা দেখিয়া! কেমন যেন একটু কি হইল। কে যেন তাহার 
মনটাকে একটু মৌচড়াইয়া দিয়! গেল। সুকুমার একটু যেন রক্ষভাবে 
দরিয়ার কক্ষ ত্যাগ করিয়! যাইতে উদ্যত হইলেন। দরিয়। সহসা স্থকুমারের 
হাত ধরিয়া বলিল,--প্দাড়াও। তুমি স্বামী আমি তোমার দাসী বাদী, 
তুমি মালেক আর এ দেহ তোমার । অমন মনটা করিয়া বাইলে ত ঠিক 
হয় না। তুমি ভাব আমি তোমার হৃদয়ের কোনও কথাই জানি না বা 
বুঝি না, সেনুপী কন্ঠ! আমি, মানুষের হাদয় পটের মত পড়িতে শিখিয়াছি ; 
ও সন্দেহ-_ও সংশয় কেন? 

সুকুমার । কি সন্দেহ দরিয়।? 'আমি ত কোন'ও কথ! তোমায় বলি 
নাই ! 

দরিয়া। আমি ৪ লোকটার শুষ্ক হাঁপি দেখিয়াছি, আর সে হাঁসির 
বঙ্জাঘতে তোমার তালবৃক্ষ তুল্য উত্তু্ হৃদয়টি কেমন জলিয়া জীর্ণ হইয়া 
গেল তাহাও দেখিয়াছি । তুমি আমার সহিত কপটতা করিও না। 
তোমার কাপট্যই আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদারক। অথচ তুমি আমার 
কাঁছে কিছু ঢাকিয়! রাখিতে পার না--পারিবেও না। 

_ স্ুকুমার। তুমি একটু ভূল বুঝিয়াছ। উহার হাসি আমাকে আঘাত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তোমার সম্থন্ধে নহে, আমার ব্যক্তিগত নিজের সম্বন্ধে । 
ও হাসি প্রেমের নহে, অতি ঘোর প্রতিহিংসার, এই টুকু বুঝিয়াই আমি মনে 
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মনে সঙ্কল্ন করিয়াছি এ পন্নী ছাড়িয়। যাইব, তোমাকে আর একটু সাবধান 
আরও একটু লুকাইয়৷ রাখিব। শ্রী লোকটি আজ তিনদিন হুইতে কি 
করিতেছে জান! তোমাকে সম্মুঢ করিবার চেষ্টা করিতেছে, পারে নাই-_ 
পারিবেও না। বৃথা বিপদ ডাকিয়া 'মানি কেন! এস আমার কক্ষের 
পার্থের ছোটি কক্ষে তুমি শয়ন করিবে। আমি গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিব না । 

দরিয়া। উন তা হবে না। ভয়ে পালাইৰ না, দেখি না লৌকট। ধি' 
খেল। খেলে। মামিও মিশরের কুমারী সেন্ুলী কন্ঠ, আমিও তুক তাক 
গুণগান অনেক জানি, তাহার উপর আমার একটু কৌতুহনও হইয়াছে, 
লোকটা যে কে তাহ! জানিতে হইবে। 

স্বকুমার আর কিছু বলিলেন না কেবল শুষ্কভাবে বলিলেন,_-“তোমার য৷ 
ভিরুচি হয় তাহাই কর, আমি.বাই। 

দরিয়া। না, -যাঁইতে দিব না । আজ সার! রাত তোমাকে দরবেশের 
নাচ গান দেখাইব ও শুনাইব, তুমি বন। 

এই বলিয়া দরিয়া সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেলেন এবং ক্ষণিক 
কাল পরে 'এক অপুর্ব বেশে আসিয়া হাজির হইলেন। দরিয়ার অঙ্গে 
বন্্মাত্র ছিল না, অথচ দরিয়। নগ্া নহেন সম্পূর্ণ সমবৃতা | নানা বর্ণের কাচের 
মালা ছোট ঝড় করিয়া তাঁহার দেহের উপর সাজান'। লাল, নীল, শ্বেত, 
পীত, সপ্ত বর্ণের কাচের রাজি তাহার অঙ্গে এমন ভাবে সাজান বা বসাঁন 
বে সহমা দেখিলে মনে হয় তিনি মানবী নহেন,-- প্রজাপতি । মাথায় 
একটি বড় টান্ধরা, সেই টায়রায় হীরা, চুনী, পান্না প্রভৃতি নান! বর্ণের 
মণি মাণিক্য খচিত আছে এবং তাহার দুই দিকের গৃহ কক্ষকে যেন 

১৪) 


দ্ররিয়। 


বিহ্যাতের রেখায় ঝলসিয়া ভুলিয়াছে। দরিয়ার আজানুবিলম্বিত কেশরাশির 
উপর যুক্তীর মাল! জড়াইয়৷ দোলান আছে। অবেণীবদ্ধ কেশগুচ্ছ গুলি 
ছোট ছোট সর্পের আকারে চারি দিকে যেন ছড়াইয়া গড়ায়! রহিয়াছে । 
দরিয়া এইরূপে আদিয়৷ বলিলেন-_“বাজাও হারসনিয়ম, শুন গান।” গানের 
ভাষা বুঝা গেল না, বুঝা গেল স্র। গে স্বর বেহাগ। গান যখন 
ভরপুর চলিতেছে তখন আবার ৰ্াত্তারন পথে হোসেন খাঁর নিস্পন্দ 
বি অস্কিত হইল। দরিয়ার দুই 'চরণ সোনার নুপুর সোনার তোড়া 

রুসু রুম্ধু ঝুমু ঝুনু করিয়া! বাজিঙেছে আর ধামারের তালে তিনি 
নাচিতেছেন ও গান করিতেছেন। ভারতবর্ষে এমন কোনও পটায়সা 
নর্তকী নাই ধিনি দরিয়ার নৃত্য কলার শতাংশের এক অংশ অন্থকরণ করিতে 
পারেন। দরিয়া! যেন নাচে ও গানে নিজেই বিভোর হইয়! পড়িয়! আছেন । 
তিনি ছাড়া জগৎ বলিয়া আর কিছু আছে কিনা এ বোধ তাহার নাই । 
আর ম্ুুকুমারও বিভোর হুইয়৷ বাজাইতেছেন একবারও দরিয়ার দিকে 
তাকাইয়৷ দেখিতেছেন না। ওদিকে হোসেন খ! সত্যই অনড় অচল পাষাণ 
গ্রতিমার স্তায় বাতায়ন পথে দীড়াইয়া নির্ণিষেষে কেবল দেখিতেছেন। 

গান শেষ হইল, নাঁচও বন্ধ হইল, দরিয়া সুশিক্ষিত নর্তকীর হায় 
সমের মুখে হোসেন খাঁকে সেলাঙ্ করিয়! স্থির হইয়া দাড়াইল। 

হোসেন খ!। তুমি বাঙ্গালিনী সাজিলে কবে হইতে । বাঙ্গালার 
বাঙ্গালিমী হইলেও মিশরের মাধুরী তুমি ত পরিহার করিতে পাঁর নাই । 
আমি এই কয়দিন তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। আজ যাহ! দেখাইলে তা 
মিশরেও কেহ দেখাইবার নাই। সেলাম বিবি আর আমায় তদখিতে পাইবে 
না, আঙগি চলিলাম। 

সক 
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আহতা ফণিনীর ন্ায় যেন ফুলিয়| উঠিয়। ফণি ফন। বিস্তার করিয়া 
শীংকারের মুখে দরিয়া! কি বলিতে উদ্যত হইলেন । তাহার মাথার অসংখ্য 
কেশগুচ্ছের ফণি সকল যেন সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়! উঠিল, কিন্তু বাতীয়ন- 
পথে হোসেন খ। আর" নাই। বলি বলি করিয়। দরিয়ার কথাটি বল! 
হইল না। তখন সত্যই প্রহত| ফণিনীর ন্যায় একটু যেন গর্জিয়! উঠিয়া 
দরিয়া বলিলেন,_-“কে এ? একি সেই? গে যদি হবেত এখানে 
কেন?” এই বলিয়। দরিয়া ছুই হাত তুলিয়া চোঁক মুখ ঢাকিয়া ধীরে 
পীরে অগ্রসর হইয়! ম্ুকুমারের ক্রোড়ে আসিয়! বসিলেন এবং বাম হুল্ত 
ঠাহার গলার উপর দিয়া মাথাটি একটু চিৎ করিয়া উর্ধা দৃষ্টিতে 
স্ুকুমারের মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন,_-“এইবার আমি হারিয়াছি। 
স্বামী তুমি, গুরু তুমি, তুমি আমায় রক্ষা! কর।” তাহার পর গণ গুণ 
স্বরে কীর্ভনের স্বর ধরিয়! উদাস কাতর সুর তুলিয়া তিনি গান 
ধরিলেন-- 

মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভূমি-- 

এই একট! কলি গাঁন করিতে করিতে দরিয়ার ছুই নয়ন উছলিয়া ছুই গড 
গ্াবিত করিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। মে রোদন যেন আর থামে 
না, অনেকক্ষণ পরে স্থুকুমার বলিলেন, প্বুঝিলে দরিয়৷ । যঃ পলায়তে 
স জীবতি, এই উক্কিটা কত সত্য।” _ 

দরিয়!। বুৰিলে ন্ুকুষার | বাঁবাজীর কথাটাও কত সত্য,_আগুগ লইয়া 
খেল! করিতে নাই । কিন্তু আমি করি কি? ও দিকে যে স্ুুকুমারী আছে, 
আর. গুরুদেব 'আছেন। এই সময়ে মরণট! বড় সুখময় বলিয়া মনে 'হয়। 
মরিতে দিবে কি? 
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' শুফকণে সুকুমার বলিলেন, 'না+ এবং দরিয়াকে শিশুর নায় কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়। কক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন । 
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সুকুমার সে বাটী ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছেন। সাহ্বপাড়ার পাশ্বে ই 
একট! ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া! জ্জাছেন। এ বাড়ী হইতে গঙ্গা দর 
নহে, কালীঘাটও দূর নহে। বাড়ীর চারি দিকে ছুই তিন বিঘা জমী 
আছে। বাতায়নপথে দীড়াইয়া উঁকি মারিবারও কেহ নাই। আজ 
কয়দিন হইতে হোসেন খারও কোনও খবর পাওয়া ধায় নাই। তাহার 
বাসার জোকে জানে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন। মাঁসেক কাল পরে করাটী 
হইয়া তিনি কলিকাতায় আসিবেন। হোসেন খা যেকে তাহার কোনও 
পরিচয়ই বাসার কেহই বলিতে পারিল না । এদিঞ্ক দরিয়াও আজ কয়দিন 
হইতে অন্যমনা হইয়াছে আছে। সুকুমার একটা বড় দায়রার মামলায় 
বিব্রত, তাহাতে টাক! অনেক, পরিশ্রম অত্যধিক। তিনিও দরিয়ার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেছেন না। 

দরিয়া আপন মনে কি বকেন, কি বলেন কিছুরই ঠিক নাই। দুইদিন 
ঝৌঁকের মুখে লোকজন পাঠাইয়৷ বাবাজীর খোঁজ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলন, 
কোনও খবরই পান নাই। দরিয়ার সাজ পোষাকে আট নাই, নাচ গানে 
কত্ত নাই, এমনকি পাঁন ভৌজনেও মনোযোগ নাই। ভাবিয়া ভাবিয়। 
দরিয়া! কাণীতে এক টেলিগ্রাম করিলেন, সঙ্গে মঙ্গে সুকুমারীকে একখানা 
চিঠি লিখিলেন। তাহাতে এই কটি ছত্র লিখিয়! ছিলেন_-গএ কর্ম আমার 
নহে। তোমাদের সামগ্রী তোমরা আসিয়! বুঝিয়া লও । আমি একে মুসলমানী 
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তায় অনভিজ্ঞ! ঘুবতী। তবে একটা কথ ভুলি নাই ষে আমি হুকুমের দাসী, 
তাই আজ পর্য্যন্ত হুকুম অমান্ত করি নাই। কিন্তু আর বুঝি সে সন্কল্প স্থির 
থাকে না, পশ্চিম দিকে একটা কাল মেঘ উঠিয়াছে । সে মেঘ দরশনে 
দরিয়ার বক্ষ কেবল উথলিয়া উছলিয়। উঠিতেছে। হয় কূল ভাঙ্গিবে নহে ত 
দুকুল উপচাইয়া দরিয়া! প্লাবন তরঙ্গে ভামিয়। যাইবে । পারত এই বেলা 
এল। না! আমিলে জানিও, “পড়িয়ে ভব সাগরে ডোবে মা তন্তু এ তরী |, 
এ ছেট ডগ! ফাসিলে আমি কিন্তু দায়ী নহি। নারীই নারীর গত্তি-- 
এস দিদি তোমার বহিনকে রক্ষা কর।” 

পত্র ও টেলিগ্রাম পৌছিবার পর কাশীর বাড়ীতে অনেক আলোচন! 
হইয়। শেষে স্ুকুমারীহই আিবেন ইহাই স্থির হইল। একদিন সকালে 
একখানি গাড়ি গড় গড় করিয়া স্ুকুমারের বাটার সম্মুখে আসিল, 
হাতা পার হইয়! গাড়িবারান্ার নীচে আমিয়! দীড়াইল। আর দেই গাড়ি 
হইতে নামিলেন স্থির বিজলী একটি রূপের প্রতিম!,_বিগলিত কাঞ্চন যেন 
ঢালিয়৷ দিয়াছে, লাবণোর আধারে যেন শত চাদ নিউড়াইয়া মাধুরীকে 
কাণে কাণ ভরপুর করিয়া রাখা হইয়াছে । রূপ এত অগাধ এত অপরিমের 
যে উপরে ক্ষুদ্র বিচীবল্লরীর খেল! নাই-- প্রশান্ত প্রবীন, ও প্ররুষ্ট__গ্রকুট 
বলিয়া যেন নিত্য প্রপন্ন। রূপময়ী নামিলেন সঙ্গে সঙ্গে বালারুণতুলা 
নির্মল নিঞ্চলঙ্ক জ্যোতিম্ময় একটি কিশোর বালকও নামিল। গণেশজননী 
যেন হেরন্বের হাত ধরিয়। গুহে আসিগ্া* উদ্দিত হইলেন। দরিয়। গাড়ির 
শব্দ শুনিয়াই নীচে নামিয়। আসিয়াছিল, স্ুকুমারও মক্কেল ছাড়িয়া 
সন্নুখে আস্ঞপা দাড়াইয়। ছিলেন। দ্বাদশ বংসরের কিশোর নন্দ বাঁবাকে 
চিনিয়াই কোলে উঠিল, যেন ধবলগিরির বক্ষে বােন্দুর প্রতিকৃতি সহ! 
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ফুর্টিয়া উঠিল। সুকুমারী দীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গললগ্রীকৃতবাসে 
টীপ করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিলেন ।. তখন সত্যই যেন মনে 
হইগ বিষুপাদে[ভ্রবা গঙ্গা স্বাবয়বা হইয়াছে। দরিয়া এ দৃণ্ত দ্বেখিলেন, 
শেষে দীর্ঘ নিশ্ব।দ ফেলির! সুকুমারীর হাত ধরিয়। বলিলেন, চল দিদি উপরে 
মাই। উধ1 ও সন্ধ্য। যেন সম্মিলিত হইয়। উপরে উঠিলেন। নন্দও বাপের 
কোল হইতে নামিয়! মায়ের অঞ্চল ধরিয়া উপরে গেল। 
».. দরিয়া তাহাদের বাইর! বলিলেন, নারী বখন জননী, বিষ্ুপাদোতবা 
রুদ্রজটা বিহারিণী গঙ্গা--পতিতপাবনী ত্রিলোকতারিণী। আর নারী যখন 
রমণী, আলেয়ার আলো৷ জলাশয়-উিতা বটে, পরন্থ নিত্য উত্তাপময়ী । বিষুর 
স্থদশশ চক্রমধাস্থ রূপ বিন্দুমাত্র ; না দেখলে কি বোঝা যায় দেখার সাধ 
মিটাইয়াছ বলিয়াই আজ এইটুকু শিথিয়া লইলাম। বস মা, তোমার ঘর 
'আলে। করিয়া বস। দরিয়া পাততকিনীর মত কুল কুল কল কল উদ্দাসধবন 
করিতে করিতে নৈরাশ্যের মহামরুতে মিশাইয়! যাউক। 

স্ুকুমারী। ছি! পাগলের মত কি বকিতেছ। আর একখান! 
গাড়ি আনির। দাও, মায়পোয়ে গঙ্গা স্নান করিয়া দেবী দর্শন করিয়| 
আসি, তাহার পর কথা বলাবলি হইবে। 


(৩) 
স্থকুমারী পুত্র লইয়া গঙ্গ৷ স্নান গেলেন, দরিয়৷ মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া ভাবিতে 'লাগিল। সতাই দরিয়া স্ুকুমারকে প্রাণ ঢালিয়৷ ভাল 


বাদিত। দরিয়ার যত্বে 'ও সেবায় সুকুমার তুষ্ট ছিলেন, তু গুধু বলি 
কেন, স্ুকুমারের ভাগো এত সুখ এত স্থুবিধা জীবনে ইহার পুর্বে আর 
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ঘটে নাই । দরিয়! পূর্ণ যুবতী, ভাদ্রের ভর! গঙ্গার মত টলটল, ছলছল, 
করিতেছে । শুধু বুবতী বলিলেই হয় না, দরিয়া অসামান্তা। রূপবতী । তেমন, 
রূপ বুরি বাঙ্ষালীর ঘরে দেখ! যায় না, নৃতন পুঁইডগার মত, চাছ! বাখারীর 
মত, অশথের নৃতন পাতার মত দরিয়! নিজের রূপলাবণ্যে অহরহ 
কাপিতেছিল নাচিতেছিল আর সেই নর্তন কুর্দনে কত অপুর্ব মাধুরীর. 
ছট| বিকাশ করিতেছিল। কিন্তু দরিয়৷ নিজেই বলিয়! রাখিয়াছে “আমি বাদী 
হুকুমের দাসী” দে কথা দরিয়! ভুলিতে পারিত না। কেবল তাহাই নহে 
দূরিধার গুরুবাক্যে প্রগাঢ় বিখবা ছিল, এই কয়েকমাস কাল দরিয় ও. 
গ্ুকুমার একত্রে বাস কাঁরয়াছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কেহই কখনই এক- 
দিনের ভন্য বেচাল বা বদ্চাল হয় নাই। 

দরিয়া বসিয়া! ভাবিতেছে, আর আপন মনে বলিতেছে-_"ছাই রূপ ! এ 
আবার রূপ, রূপ সুকুমারীর। আচ্ছা অমনটিত আমাদের দেশে হয় না, 
আমাদের মধো দেখিতে পাই না। একি দেশ ভেদে রূপের প্রকৃতিভেদ 
ঘটে! যাউক-_এ ছাই রূপ। যাঁর অমন পত্বী তার সঙ্গে সত্যই রূপ 
লইয়া খেল৷ করিতে নাই, সর্বনাশ ঘটাইয়। ছিলাম আর কি। ভাগ্যে ঘটে 
বুদ্ধি আপিল তাই টেলিগ্রাম করিলাম, চিঠি লিখিলাম। আমি ভেবেছিলাম 
স্বামীজী আদবেন,এবার স্বয়ং কত্রী ঠাকরুণ হাজির, ইহাও একটা! প্রহেলিক!। 
কিকরি? কিছুই ত ঠাওর করিতে পারিতেছি না। আমি বৈষ্ণবী ত 
সাজিতে পারিলাম না, মুসলমানীও থাকিতে পারিলাম না, আমার একুল 
গেল, ওকুল গেল, এদের ছেড়ে পাঁলাৰ নাকি? দেখ! যাক অবস্থা কি 
দাড়ার, আমার ক্হাতেই ত সব।” এমন সময় সুকুমারী ও তীহার তনয়. 
গঙ্গা স্নান ও কালী দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিল।. সুকু্ারী রক্তাম্বর- 
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ধারিণী, একখানি ললি বেনারদী চেলী পরিয়াছেন, পুত্র নন্দও লাল বেনারসী 
জোড় পরিয়াছে, উভয়েরই মাথায় সিন্দুরের টিপ, গলায় মাল! হাতে 
প্রমাদ। সুকুমারী দরিয়ার মুখভঙ্গী দেখিবামাত্রই নব বুঝিলেন এবং 
তাহার চিবুক ধরিয়। বলিলেন,_-“পাগলী ভাবচিন্‌ কি, শান্ত্রে আছে 
পুত্রার্থে ক্রিগতে ভার্ষ্য৷ পুত্র পিগুপ্রয়োজনঃ 1” আমার শ্বশুর কুলের জলপিও 
রক্ষা হইয়াছে। বিশ্বনাথের কৃপায় ননদ আমার দীর্ঘজীবী হইবে স্বামীভির 
' অধীনে সুশিক্ষাই পাইতেছে, আঙ্গার সংসারের কাজ আফমি করিয়াছি। 
আমার সামাজিক কর্তব্য পালন হস়াছে, আমার জন্য তুই ভাবিস্‌ কেন? 
-আমি ত ভাবি না। ভাবিলে আমারহত সব, আমিই সর্বময়ী তোকে দখল 
দিব কেন? কিন্তু তাত নয় নংদারে দেহটা লইয়া কেবল কর্তৃবাই পাঁলন 
করিতে হয়। আমার ওখেলা শেষ হইয়াছে, অন্যথেল! খেলিতে হইতেছে । 
তুই ভাবিন্‌ না। ঠাকুর আমায় অনেক কথা বলিয় দিয়াছেন। আহারাদির 
পর বিশ্রাম লইয়া সব কথা বলিব। যাও ন্নান করগে, আমরা মায়পোয়ে 
পুজায় বসিব। 

এমন সময় নন্দ বলিল, হ্যা মা এই ত আমার দরিয়া মামী ? 

সুকুমারী। হা!বাবা। তোমার মামীই বটেন। তুমি মা বলিলেও 
'বলিতে পার । ছোট.ম! বলিয়। ডাকিও | 

এমন দময়ে সুকুমার উঠিয়া আসিলেন, স্নানান্তে তোয়ালে দিয়া মাথা 
মুছিতে মুছিতে হাজির,-_ নন্দ ঝাপাইয়া গিয়া বাগের কোলে উঠিল এবং 
বলিল বারা আমি কলিকাতাটা! সব দেখিয়| তবে কাশী যাইব। 

স্ুকুষার। দেখিবে বইকি-বাব/। এখন তাড়াতাড়ি গিয়ে কাঁজ নাই। 
"আমি.বযখন বলব তখন য়েও। তোমার এখন লেখাপড়! কি হচ্ছে? 
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নন্দ। আষি অষ্টধ্যায়ী শেষ করিয়াছি, অমরকোমও আমার শেষ 
হইয়াছে, অলঙ্কার ও কাব্য পড়িতেছি আর সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরাজিও 
শিখিতেছি। | 

স্কুমার । বেশ! বেশ! স্বামীজি যা শিখাবেন তাই শিখবে। 
আমি এখন খেয়ে আফিন যাই। 'গবেলা এসে তোমাকে কলিকাতা 
দেখতে নিয়ে যাব। 

এই বলিয়। গ্ুকুমারীর এ্রতি একটি স্থির ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
সুকুমার কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । সুকুমারী ও নন্দ অন্ত কক্ষে গেল। 
' দরিয়া সেই মুক্ত কক্ষকুট্িমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং কাতরস্বরে, 
কখন বা করযোড়ে কখনও বা মার্ষেলের মেজের উপর মাথা কুটিয়া, 
বলিতে লাগিল--“কোথায় ভুমি দুর্বলের বল অগতির গতি পতিত পাবন 
হরি--বালিকাকে এইবার রক্ষ/ কর। শুনিয়াছি তুমিই এ শিশ্বত্রন্গাণ্ডের 
পুরতস্বরূপ, নারীর লঙ্জ। নিবারণ তুমিই করিতে পার, তুমিই করিয়াছ। 
'দর্পহারী মধুন্দন আমর দর্পত' হরণ করিয়াছ, এখন আমায় রক্ষা কর।” 
এইরূপে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া দরিয়া প্রার্থনা! করিল। শেষে 
চোখ মুছধিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ূ 

বেল! দ্বিপ্রহর কাটিয়াছে। নন্দ আহারাদি করিয়া! দুমাইতেছে। ট্রেণে 
তাহার তিলমাত্র ঘুম হয় নাই। জীবনে, সঙ্ঞানে এই তাহার প্রথম ট্রেণে 
আরোহণ, তাই কেবল দেখিয়াছে আর কামরায় নাচিয়া৷ বেড়াইয়াছে। 
সুকুমারী ও বিনিত্র রজনী অতিবাহন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তান 
'আহারাদি করিষ্া ন! ঘুমাইয়৷ দরিয়ার কক্ষে আসিলেন, তাহাকে যত্ব করিয়া! 
খাওয়াইলেন এবং তাহাকে কাছে বসাইয়া নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
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দরিয়। 


লাগিলেন । দরিয়। কিছুই গোপন করিল ন!, শেষে উদ্দাসভাবে বলিল, 
দিদ্দি বুঝি বা বালির বাধ আর টিকে না, অনেক কীদিলাম কাটিলাম প্রাথনা 
করিলাম কিন্তু যে ঢেউ উঠঠিয়াছে তাহ! আর চাঁপিয়। রাখিতে পাঁরিতেছি না, 
কি কর্ধ দিদি! 

সুকুমারী। য! করবে তাই ধলতে এসেছি । বালির বাধে পদ্মার আোত 
আটকান যায় না। যত উদ্টা চেষ্টা করিবি ততই মরিবি। -ওর ওষুধ যা 
ত| আমি বলে দিচ্ছি শোন। নারী আর নদী দুই 'এক, কুল না ভাঁঙ্গিলে 
নদীগর্ভও ঠিক হয় না, নারীর পততিও ঠিক হয় না, কুল ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে 
হবে।. নারী যতদিন রমণী তর্তদিন অস্থির, চঞ্চ্া, চপল1, তরঙ্গভঙ্গ- 
ব্যাকুল, নারী যে দিন জননী হন €সই দিনই মানস সরোবরের স্তায় স্থিরা 
ধারা গম্তীরা হইয়া পড়েন। তুমি এখনও রমণী-_ভাঁষিনি, কামিনী, তোমাকে 
সামগায় কাহার সাধ্য। বিধাতার গড়া এমন পাঁথর নাই যাহ! দিয়! বীধ 
করিলে তোমার এই প্রেমের উত্তাল তরঙ্গিনীকে আবদ্ধ কর! চলে। সহজ 
মতে নারী কখনই জননী হন না, নারী জননী হইলেই তন্ত্রের অধিকার 
ভুক্ত! হইলেন। গুরু আজ্ঞা শিরোধাধ্য. করিয়া এতদিন যে খেলা 
খেলিয়াছ তাহা বেশই .খেলিয়াছ, এখন বাহ! বাকী আছে সেটুকু মঞ্চ 
করিয়৷ লইতে হইবে! আমি সেই কথাই বলিতে আঙিয়াছি। এস তোমায় 
সাজাইয়! দিই, তোমাকে নৃতন ব্রতে দীক্ষিত করি। 

দরিয়া! বিশ্রয় বিস্ফারিত নয়নে স্থকুমারীর মুখের দিকে ফেল্‌ ফেল্‌ 
করিয়! তাক!ইয়৷ রহিল। মন্তমগ্ধা ফণিনীর ন্যায় নির্ণিমেষ নয়নে কেবল 
তাকাইয়াই রহিল। দুই হাত গৃহ কুটিষের উপর ন্তত্ত করিয়া সেই বাছ- 
যুগলের উপর সর্ধাঙ্গের ভার দিয়া. উর্দমুখে উর্মমেত্রে চাহিয়াই রহিল। 


দরিয়। 


অনেকক্ষণ পরে শুষ্ককঞ্ঠে বলিল--কে- মা তুমি? আঁমিত নারীর মুখে 
এমন কথা শুনি নাই। আমি তোমার স্থানে হইলে হিংসার ফণা বিস্তার 
করিয়! নিশ্চয়ই দংশন করিতাম। কে মা তুমি! কিন্তু তোমার কগ! শুনিতে 
আমি পারি না, তাহাতে দুইটি বড় বাধা আছে। গ্রথম কথা 'আঙার 
প্রেমের অঙ্গনে আমিই সব্বময়ী হইয়া থাকতে চাই, তুমি যে একট! বড় 
অংশীদার আছ এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহয। দ্বিতীয় বাধা ভুমি 
ছেলের ম!, তোমাকে আমি বেদখল করি কোন হিসাবে । বেদপণ করিবার 
শক্তিও আমাতে কম, তোমার রূপে আর আমার রূপে তুলনা সম্ভবে না, 
সত্যই ভুমি রূপের মাগর। নারী আমি যতই তোমাকে নির্ণিমেন নয়নে 
দেখিতেছি ততই ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপের বিভা তোমার কান্থি হতে 
কুটিয়৷ বাহির হইতেছে। না জানি নরের দৃষ্টিতে তুমি কেমন! হাহার 
উপর সুকুমারকে আমি চিনি। আমি নারী একটা পুরুধকে লইয়া! এত" 
দিন রহিলাম, আর তাহার হৃদয় খানা খুলিয়৷ দেখিতে পারিব না) সে 
পুরুষ তোমারই যোগা তোমারই উপযোগী আমি এ রাজ-ধোটক ভঙ্গিতে 
চাহি না। তাঁহার উপর আজ আদালতে যাইবার পুব্দে তাহার নয়নে 
যে দীপ্তি দেখিয়াছি, তাহ! দেখিয়াঈ বুঝিয়াছি 'আমার কপাল পুড়িয়াছে। 
তাই তুমিও যখন পুজা করিতেছিলে আমিও তখন ঘরের মেজের পড়িয়া 
আহত! ফণিনীয় নায় কেবল ছটফট করিয়াছি আর অনাথের নাথকে 
ডাকিয়াছি। তাহার উপর আমি ধাহার বাদী তাহার মুখের কথা ন 
পাইলে এ সোনার সংসারে আমি আগুন জালিতে পারিব না। দিদি আধার 
বিদায় দিতে হইছব, আমি সেই কথ! বলিঝার জন্তই ডাকিয়। আনিয়াছি। 
নুকুমারী। হায় দরিয়া! তুমি বদি বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে হইতে, 
৯ 


দারয়। 
তুমি যদি ব্রাঙ্মণ কুমারী হইতে, তাহা হইলে আমার কথা কয়টা বুঝিতে। 
আমাদের দৃষ্টিতে স্বামী দেবতা, দকল দেবতার শ্রেষ্ঠ দেবতা, এমন রি 
ভগবানের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ দেবত| | স্বামী নাগর নহেন, স্বামী প্রেমের 
আধার নহেন, স্বামীর সহিত নাগরালি করিতে নাই । দেবতার ভোগে যেমন 
সকল পুষ্প লাগান যাঁর স্বামীর চরণেঞ্ তেমনি সকল কুনুমই অর্পণ করা চলে। 
স্বামীর তুষ্টি তৃপ্তি সাধনই আমাদের ব্রত । তিনি যাহাতে সুধী হন আমরা 
'তাহাতেই সুখী হই। আুতরাং ভ।বিও না যে আমি তোমাকে ছে'দে। কথা 
শুনাইতেছি। আমি অকপট হ্ৃদ্জে সরল প্রাণে, মনে কোনও কাটা খোচা 
না রাখিয়া তোমাকে যাহ! করিতে বলিতে ছিতুমি তাহাই কর। 

_দরিয়া। কি জানি দিদি তোমাদের চিড়িং চড়াং মন্ত্র তন্বে কি 
আছে। কয়টা মন্ত্র না পড়িয়া তোমরা! স্বামী স্ত্রী সাজিলে এক অপূর্ব 
রকমের জীব হইয়! দ্রাড়াও। আমার ত সে স্বঝালাই নাই। আমার 
যে কেবলই প্রেমের খেলা, আমি চাই সবটা গ্রাস করিতে । আমি চাই 
তিনি ও আমি দুজনে মিলিয়া এক হইয়! যাইতে । তোঁমর! স্বামী স্ত্রী পৃথক 
থাক, স্বামীকে দেবতা বানাইরা পুজা কর, আমি আমার নাগরকে 'আমার 
করয়। লইতে চাহি। একেবারে খাইয়া ফেলিতে চাহি। সর্বেক্রিয়, 
সধ্ধ আসক্তি, দেছের সবটাই দিয়া তাহাকে আত্মস্থ করিতে চাহি। তখন 
আর নরনারী বিচার থাকে না। এখেলার মাঝথানে তুমি থাকিলে ত 
চলিবে না কাঁজেই পলাইতে হইল। ইহাই ত সহজ ধর্মা। আমি ত 
ঠাকুরের মুখে এই কথাই শুনিয়াছি, আমার প্রাণত এই কথাই বলিতেছে 
অন্য উপায় ত নাই দিদি। পর 4 

সরুমারী অনেকক্ষণ নীরব ছইয়! রহিলেন, কোনও কথার উত্তর দিতে 
৩৪ | 


দরিয়া 


পারিলেন না। কারণ দরিয়! যে চূড়ান্ত কগা কহিয়াছে কতক্ষণ পরে: 
দরিয়া আবার বলিতে লাগিল-_ 

দিদি রূপ হইল নাঁমের বেদীর উপর গ্রাণের দান। ফতরিন নাম ন! 
বুঝিব ততদিন রূপ যৌবন লইয়! কন্দুকক্রীড়। করিব ইহাই সহজ ধর্ম। 
প্রাণের খেলা লইয়াই ত সহজ ধর্থের স্ষ্টি। আমি বৈষ্বী--আমরা বধু'যা 
'আন ঘরে যাঁয় আমারই আঙ্গিন! দিয়া,--এ আমি সহা করিতে পারিব না।, 
আমি সোজা দাদা কথা তোমায় বলিব। আমার কর্তবা কি তাহাও আমি 
স্থির করিয়াছি । কর্তব্য,_-যঃ পলায়তি স জীবতি। 

সুকুমারী। বেশ তাই হবে। কিন্তু যাকে লইয়। এত গোলমাল 
চলিতেছে তাকে নাড়াচাড়। করিয়৷ দেখিবে না। যিনি পুরুষ, যিনি নামের. 
আধার একবার তাঁহার দিকে তাকাইবে না? তিনি আন্মুন তাহাকে সকল, 
কথা আমি বলিব, ন| হয় তুমিই বগ। তাহার পর তিনি কি বলেন শুনিয়। 
শেষে যাহা ভাল হয় তাহা কর! যাইবে। 

দরিয়া। দূর খ্যাপা মাগী! বাহ! মেয়ে মানুষের কাছে বলা চলে 
তাহা কি পুরুত্ধকে বল! যার? পুরুষের সহিত চোঁথে চোথে ভাষা চালাইতে 
হয়। তাহাদিগকে কোনও কথ! খুলিয়া বলিতে নাই। আমি যাহ 
বলিব ঝ তুমি যাহা ঝলিবে তাহ! কি তিনি জানেন না? জানেন সব। বখন. 
জানেন তখন ধর! দিই কেন? জান! শুনার পরও তোমার উপর সেই, 
ৃষ্টি। আর কি কোনও কথা বলিতে আছে । 

সুকুমারী মাঁথা হেট করিয়া রহিলেন। ব্যাতাবিক্ষুৰ কহলারের মত 
মুখ হেট করিয়া--রক্তিমাভ মুখখানিকে কবরীর, বি যেন ঢাঁকিবার. 
চেষ্টা করিয়া অবনতমুখী হইয়। রহছিলেন। : 

৩১ 


দরিষা 
(৪ ) 


সেদিন সুকুমার চারিট| বাজিতে না৷ বাজিতেই আদালত হইতে বাড়ী 
আদিলেন তাড়াতাড়ি ধড়াচুড়া! ছাড়িয়া! ন্নানাদি করিয়! কিঞ্চিৎ ভোজন 
করিলেন এবং নন্দকে সাজাইয়া গ্নোজাইয়া কলিকাতা পরিদর্শনে বাহির 
হইলেন। তখন আর কোনও কথা হইল না । দরিয়া নিঃশবে সুকুমারীর 
'ঘরে আয়! আবার বসিল এবং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল-- “দিদি 
এইবার এ বমুন! গঙ্গ৷ সংস্পর্শে শ্বেতকায়! হইলেন ইহার কালরূপ কালিন্দী 
নাম সবই জাহুবীর বালিতে ডুবিয়া মিশিয়! গেল। কর্তা জনকের ভাবে 
উথলিয়। উঠিয়াছেন, গঙ্গার স্নেহ তরঙ্গ আসিয়া প্রেম যমুনাকে নিশ্চিত 
করিতেছে, আর রক্ষা নাই আধীয় বিদায় দাও। 

সুকুমারী । তুই যে একেবারে প্ডিত হয়ে উঠিলি লো। বাংসলাভাব 
অদম্য । উহা সকল হৃদয়েই আছে। তোর কোলে একটি ছেলে হলে তুইও 
অমনি হবি। বমুন! গুঞ্ হইলেও আবার ব্যস্ত হন। বাক্ত ভ্রিবেণীর 
কথ! শুনিস্নি? যুক্ত বেণীর কথা জানিস না । এই কপিকাতার উত্তরেই 
আছে চলনা একদিন যাই দেখিয়া! আসি। 

দরিয়া। আমি দেখেছি! যমুনার গ্রকটভাব একেবারেই নাই একটা 
খালে পরিণত হইয়াছে । সরস্বতী নামে মাত্র আছে। আর নাগীরথা 
গ্রবল প্রবাহে চলিয়াছে মুক্ত খেণীর দুর্দশা দেখিয়া কাজ নাই। এখন 
“দেখিলে আহি হয়ত আত্মহত্যাই করিয়! বসিব। 


যমুনে এই কি তুমি সেই বমুন! গ্রীবাহিণী। 
যার বিশাল তটে-রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি ॥ 


৩২ 


দরিয় | 


দরিয়া এই গানটা ভাল করিয়াই গাঁছিল। গদগদ কণ্ঠে সাশ্রনয়নে 
গাহিল, গানও শেষ হুইল পশ্চিম গগনে স্ৃর্ধ্যও ডুবিলেন সুকুমার ও নন্দ, 
পিতা ও পুত্র ধরে আসিলেন। সুকুমার আসিয়াই বলিলেন, “বেশ গান 
চলছিল বন্ধ হল কেন ?* | 

সৃকুষ্মার। আমর! হিন্দু জীবনটাকে কাব্যময় করিয়! তুলিয়াছি বটে। 
সামান্য মিষ্টান্নের নামটাও সন্দেশ রাখিয়াছি। আত্মীয় স্বজনের খোঁজ 
খবর নেওটাকে তব বলিয়৷ গাকি। প্রত্যেক কথায় গৃহস্থালীর প্রত্যেক 
কর্মে আমর! কাবা ছড়াইয়! থাকি কিন্ধ এতটা! কাঁবোর জন্য আমি গ্রস্ত 
নহি। আমার সত্যই কাবো একটু অরুচি হুইয়াছে। আমার ছেলে 
আমার পরিবার--এমন ছেলে এমন পত্বী, আমি তাঁদের ছেড়ে শুষ্ক কৰি 
হইয়া আর জীবন বাঁপন করিতে চাহি না। 'এখন দোজান্গী 
গৃহস্থ হইব। 

দরিয়া । শুনিলে দিদি? পব্বতের পাষাণ-পঞ্জর ভেদ করিয়! যেমন 
প্রত্রবনের জল বাহির হয় পিতৃত্ব 'ও বাংসলা তেমনি ফুটিয়া বাছির 
হইতেছে । এ সাফ. গঙ্গোত্রী, বমুনার উজান গতি এখানে চলিবে না। 
চালাইতে গেলে ত যমুনাকেই ডুবিয়! মরিতে হইবে । তাই যমুন। ব্রজমণ্ুল 
ভেদ করিয় ব্রজের রজ বুকে করিয়া দূরে বছদূরে তোগ্কাদের হিন্দুরাণীর 
অধর বটের মূল দেশে যাইয় জাহ্নবী অঙ্গে নীল তন ডুবাইয়াছেন। 
আমার ব্রজের সাধ শ্রবণ ৪ আছে, আমাকে একটু ঘুরিতে ফিরিতে হইবে। 

সুকুমার । যাঃ পাগলী, পাগলের মত কি বকচিস্। আয় ননদর 
পাষাক খুলে দিবি আয়। 

দরিয়া চক্ষের জল মুছিয়া নন্দের হাত ধরিয়া চলিয়! গেল। খব 

| ৩৩ 


৩ 


দরিয়। 


হয় নাই'বটে, কিন্তু বাংসল্য ভাবের ক্ষোতক্‌ প্যাঃ পাগলী” এই বাণী শুনিয়। 
মড় মন করিয়া দরিয়ার বত্রিশ পঞ্জর ফাটিয়। গিয়াছিল। 

এমন সময় খগ্রনীর অপূর্ধ্ব নিক্কনের সহিত বুদ্ধ বাবাঁজীর সাধা কণ্ঠে 
পঞ্চম তান গাড়ি বারেন্দ। ভেদ করিয়া উখিত হইল। বাবাজী সেই, 
পুরাতন গানটিই ধরিয়াছিলেন__ পু 

রূপ গাগরে বাওয়! নাওয়। কঠিন হল। 

সে গান শুনিয়া নন্দ কোট পেপ্ট,লুন ছাড়িতে ছাঁড়িতে অদ্ধনগ্রাবস্থায় 
দরিয়ার হাত ধরিয়া নীচে নামিল। বাবাজী গান শেষ করিয়া একটু 
মুচ কী হাসি হাসিয়। দরিয়ার দিকে চাহ্িয়। বলিলেন-_-“এ. রি কে মা?” 

দরিয়া। আমার বোন পোঁ। 

বাবাঙ্দী। ছিঃ মা। ছেলে বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে না। 

দরিয়া । ছেলেত বটেই তবে আমার পেটের ছেলে নয়। 

বাবাজী। দুর পাগল্লী! পেটের ছেলে হলেই কি ছেলে হয়? 

| টাগো হওরা নয় কথার কথ! । 
শুধু প্রদৰ করলে হয় না মাতা ॥ 

এটুকুও বোঝনি মা? এখনও অনেক দেরী ! 

দরিয়া। তাজানি। দেরীর কাজট| শীগগির সেরে নেবে বলেই 
একবার অভিপারে বাহির হইব, সঙ্গে লইবে কি? মহাবনে-যাইব.। পারিবে? 

বাবাজী ।- জগৎ মনুষ্যারণ্য |  মন্ুয্যারণ্যেই মহাবন, যতদিন পিঞ্জরের -. 
মধ্যে পাখী থাকবে ততদিন সাথী হব। যাও ত বিলম্ব করিও ন]। "আবার 
আঁসিব। এই বলিয়া বাবাজী মাথুরের সেই গানটি ধরিয়া! গাতিতে গাহিতে 
চলিম্পা গেল'। 

৩৪. 


দরিয়া 


প্রী সে মাধবীতলে আমার মাঁধব লুকায়ে ছিল । 
নন্দ তাড়ীতাঁড়ি উপরে উঠিয়া গেল এবং মার -গলা! জড়াইয়! ধরিয়া 
নুখের উপর মুখ রাখিয়া কাতর ভাবে জিজ্ঞাদিল। মা মাসী (কোথা 
যাচ্ছে? একট। বাবাজী বেশ গান করে তার সঙ্গে কি কথ! বললে। 
সে রাত্রে স্থকুমারের বাড়িতে কড়! পাহার! পাড়ার চারি দিকে লোক 
মৌতায়েন রহিল, পাছে দরিয়া! পালায় তাই এই আয়োজন, কিন্ত অতি 
প্রনামে স্র্যোরর় কালে সহস! স্ুকুমারীর কর্ণে এই গীত ধ্বনিত হইল-_ 
এক্‌ ভাবির কাছে ভাব পেয়েছি আরকি লজ্জার বাধ রেখেছি। 
যে দেশে রল্পনী নাই ম। সেই দেশের 'এক মানুষ পেয়েছি । 
আমি কিব! দিবা কিব! রাত্র নাম রূপের সাধ নিয়েছি । 
হার! কার ছেড়ে দিয়ে এ জীবনকে বন্ধ্যা করেছি ॥ 
তাড়াতাড়ি স্থকুমারী উঠিলেন। আলুলারিত কেশে, উন্মুখ হইয়! 
দূরিয়ার কক্ষে ঢুকিলেন_ দরিয়! নাই। কোনও কক্ষেই নাউ, 'একতলে, 
দ্বিতলে নাই। পাতি পাতি করিয়া! হাতা খোঁগা হইল. কোনও খানে 
তাহাকে পাওয়া গেল না। সুকুমার ছুটিয়া বাহিরে গেলেন কত দৌড়া- 
দৌড়ি করিলেন দশদিকে লোক পাঠাইলেন। দরিয়াকে পাওয়া গেল না। 
শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে স্থকুমার. নিজের কক্ষে আসিরা সোফার উপর 
মুখ গু্গড়াইরা পড়িয়। অনবরত 'অবিশ্রান্ত ফুলিয়া ফুলিয়া 'কাদিতে 
লাগিলেন । - স্ুকুমারী তখন করজোড়ে উদ্ধ নেত্র হইয়৷ বলিলেন 'তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক দয়াময় কিন্ত এ যে নুতন রোগ উপস্থিত হইল। বখন 
পাথী সোনার পি'জরে- আটিক'ছিল ততদিন শাস্তি ও স্বস্তি -ছিল। এখন" 
যে উদগার' মুখে গঙ্গার জল ভেদ করিয়া” ষুনার' প্রবাহ আবার ঠেলিয়া 
্ ৩৫ কর 


দরিয়া 


উঠ্ভিল। এ রূপের বেলায়, এ প্রেমের লীলায় ক্ষুদ্র নারী আমি আছাড় 
খাইয় গুফ বেলাভূ্গির উপর পড়িলাম। আমার এ জীবনটা! কি কেবল 
শুফ বালুকাময়ই . হুইয়! থাকিবে? আমার এরূপ যৌবন কেবল কি 
কেতকী পরাগের মত গু হইয়া খাকিবে। ছিলাম ত বেশ জননী হইয়া 
শ্বশুর বংশের কল্পতরুকে মানুষ করিতে ছিলাম, এ আবার চোখের দেখ 
দেখাইয়া নূতন তরঙ্গ তুলিলে কেন? কোথায় গুরুদেব কোথায় তুমি? 


ওশ্রহ্ধন্ম এহ্ভ ॥ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পলায়ন । 


যশোরের দক্ষিণে ইচ্ছাঞ্ততী নদীর তটে একখানি ক্ষুদ্রগ্রীম। গ্রাম 
অতি কুদ্র, পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস আছে কিন! সন্দেহ। ব্রাঙ্গণ কায়স্থ 
উচ্চ জাতীয় বড় কেহ নাই, কয়েক ঘর কান আছে বা কিন্নর জাতীয় 
বাঙ্গালী আছে বাকী সব চাষী কৈবর্ত এবং গ্রামের পারবে একটু স্বতন্ত্র 
ভাবে কয়েক ঘর মুপলমান আছে। ইচ্ছামতীর বাকের মুখেই এই গ্রাম, 
নদীর উপরেই ঘন বাঁশবন, নদী হইতে বুঝা ধাঁয় না যে এই .বাঁশ বনের 
অন্তরালে একখানি সুন্দর গ্রাম আছে। গ্রাষে পাক! ঘর দুয়ার নাই, সৰই 
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মাটির ঘর, এমন কি একখানি ইটও কোনও খানে দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
না। কেবলই কি তাই? জলপানের টুকমী ছাড়া গ্রামের কোনও গৃহস্থের 
বাটী, পিতল, কীশ। ঝ লৌহের তৈজশপত্র কিছুই নাই, কিন্তু গ্রামটি 
তকতকে ঝকঝকে, কোনওখানে একটু ময়লা বা আবর্জন! নাই, প্রত্যেক 
গৃহ প্রাঙ্গনই নিত্য গোষয় লিপ্ত হয় তাই গৃহশ্রীও সুন্দর, প্রত্যেক 
প্রাঞ্গনেই তুলদীমঞ্চ আর দেই তুলমীষঞ্চের নীচেই একটি করিয়া! খ্বৃতের 
প্রদীপ। গ্রামটি বেষ্ব প্রধান, গ্রামের মধাস্থালে আখড়া বাড়ি বা শ্বরূপ- 
দান বাবাজীর আন্ত।না। স্বরূপদাস কিন্নর জাতীয়, ভেক লইয়া বৈষ্ঞব 
হইয়াছে আর জাতীর পরিচয় দেয় না। স্বরূপদাস দীর্ঘকায় পুরুষ, উজ্জ্বল 
শ্ামবর্ণ, দাড়িগেঁফ প্রচুর আছে, মাথায় কেশরীর কেশরের মত চুলগুলি ঢেউ 
খেলিয়া স্কন্ধের নিয়দেশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। সেই কেশরাশির মধ্যে একগুচ্ছ 
কেশে একটি টিকি বাধ! আছে, আর টিকির শেষে চুলের ওপর একটি 
অতি ক্ষুদ্র তাবার মাহুলী বাধা আছে। বাবাজীর গলায়, খুব মোটা 
মোটা তিননালী তুলসীর মাল! কলারের মত কণ্ঠাটি বেড়িয়া আছে। 
বাবাজীর দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চক্ষু, বিস্তারিত বক্ষ আর সেই বক্ষের 
মধ্যে প্রচুর লোম আর তাহার উপর লহরে লহরে নান! রকম তুলসী 
ও পথের মালা ঝুলিয়। আছে। পরিধানে ঢোর কৌপিন তাহার উপর 
বহির্বাস, কাধে একখান। গামছ!, আর হাতে বাশের পাঠি। বাবাজীকে 
দেখিলেই মনে হয় খুব সুস্থ সবলক।র ,পুরুষ, লাঠিখেল! টেলাও জান! আছে 
এবং নান! তীর্থ তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন । 
স্বরূপদাসের আস্তানায়, অনেকগুলি বৈষ্ণব বাবাজীর আস্তানা । তাহা? 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে চারিধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরে বাবাজী যেন ছড়ান রহিয়াছে 
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কেহ বা আপাদমস্তক বস্ত্রবুত করিয়া মড়ার স্তায় পড়িয়া! আছে, কেহ বা 
উচু হইয়া! বপিয়া, ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটি গুঁজিয়া নীরবে জপ করিতেছে, 
আর কেহ বা বৈষ্ণবীকে পারে বসাইয়া খঞ্জুনী বাজা ইয়া নামগাঁন করিতেছে । 
বাবাজী সকলের তত্বাবধায়ক। বাবাজী নিজেও স্ুগায়ক এবং ভাবুক। 
এই শ্রামেরই একটু দুরে মধুকাণের বাড়ি, মধু মাঝে মাঝে বাবাজীর আড্ডায় 
-আসে তখন -খুব গান চলে, বাহির হইতেই দেখিলেই মনে হয়, স্বরূপ- 
দাসের আস্তানা আনন্দের নিকেত্তন, মাধবীলতাবিতান আছে, মালঞচ 
আছে, শেফা'লীর সারি আছে। চারিটি বকুল 'গাছও চারিদিক রক্ষা 
করিয়৷ রহিয়াছে । আর এই পুষ্প বৃক্ষ সকলের লতা! মণ্ডপ সকলের চারি 
পার্থ যেন অকিয়৷ বাকিয়৷ শৃঙ্ঘলারৃতি ভাবে ছোট ছোট খড়ের ঘর, 
বেতের বেড়! দিয়! তৈয়ারী, আর প্রত্যেক ঘরেই বৈষ্ণব বৈষাবীর স্তান। 
গ্রামের অনেকেই বলেন সম্বরূপদাসের আস্তানায় কখন কত বৈষ্ঞব 
বৈষ্ণবী থাকে তাহা কেহ বলিতে পারে না, উহা যেন গোলকধাধা। 
স্বরূপ্দাস হাসিয়া বলিতেন, দুর পাগল আমার আস্তান। গোলকধাধা নর, 
গোলকধাম । | 

স্বরূপদাসের আর একট গুণ ছিল, তাহার গোটা! কয়েক “সদ্ধাই” 
ছিল তাহার উপর তিনি সুচিকিৎসক ছিলেন, অনেক জড়িবুটি জানি- 
তেন অনেক গাছ গাছড়া চিনিতেন ইহার জন্য স্বরূপদাসের এ তল্লাটে 
খুব সুনাম ও প্রসার প্রতিপত্তি "হিল। তবে স্বরূপদাসের একটা বড় 
পণ ছিল তিনি রোগ আরাম করিতে পাঁরিলেই রোগীকে বৈষ্ণব বানাইয়া 
দিতেন আর ব্রাক্মণের চিকিৎস! কখনও করিতেন: না।, এই সকল 
নানা কারণে স্বরূপদাগের আস্তানা যশোর জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে 

৩৮ 


দরিয়া 


একট। বড় আস্তান। বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং নানা দ্িগদেশ হইতে 
বৈষ্ণব বৈষ্ুবীর দল স্বরূপদাঁদের আখড়ায় আসিয়া বড় বড় পর্ববোপলক্ষে 
জমায়েৎ হইত। 

স্বরূপদাস, কিন্ত এ কাথাটা সহজেও কাহাকেও জানিতে দিতেন ন।, 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ব্যতীত এ তত্ব জানিত না, তবে প্রকাশ্তে তাহার 
আখড়ায় সুন্দর রূঃপই পুজা আরতি হইত এবং কৃণ্ণ কীর্ভন চলিত। 
প্রপানতঃ মধুকানের “ঢবের” প্রচলন অধিক [ছিল । 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে এমন সময় স্বরূপদাস নিজের 
কুটির হইতে বাহির হইয়। আপিয়৷ একটি যুবক রোগীকে লক্ষ করিয়। 
বলিলেন, দেখ ত রূপ তগবানের নৌকা ঘাটে লাগিল কিন] । 

রূপ। আজত তাহারা সবাই এসেছেন । 

স্ববূপ। বেশ বেশ, তাহাদের পাছদুরারে আড্ছ। দিম্‌। 

রূপাদ বত্রিশ পাটি দাত বাহির করিয়া বলিল, “আজে তাই দ্িউচি। 

স্বরূপ বিন! বাকাবায়ে নিজ কক্ষে পুনঃ গ্রবেশ করিয়। লাঠিটি লঈলেন, 
খড়ম জোঁড়াটি পায় দ্রিলেন, 'এবং একট! পদ্মবীঙ্গের মালা হাতে করি 
রূপটাদকে ইঙ্গিত করিলেন আমার সঙ্গে এন। উভয়ে নীরবে চগিলেন, 
আখড়। পার হুইর়া সেই বাশ বনের ভিতর কতকদুর যাইয়া অতি নিভৃত 
ও প্রচ্ছর গানে দুইটি কুটীরের সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। স্তানটি অতি 
ন্নিগ্ধ, অতি শীতল, নিতাচ্ছায়৷ সমাবৃতু এবং বায়ুম্পর্শে মনে হইল নদীতটও 
সন্গিকট কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই যেনদী এত কাছে। দের্দিকে বাশ 
বনের সারি একেবারেই ছুর্ভেষ্ঠ | “জয় রাধে গোবিন্দ! এসেছ মা 
্সেছ বাবা 1 
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এই স্বর শুনিয়াই আমানের দেই কলিকাতার পরিচিত কোটরগত 
চক্ষু বাবাজী বাহির হইয়া আসিলেন, আসিয়াই হাম্তমুখে দণ্ডবৎ সাষ্টাঙ্ে 
প্রণাম করিলেন। স্বরূপদাস ষেন কত সোহাগ করিয়া দক্ষিণ চরণ খড়ম 
ছইতে তুলিয়! সেই চরণের বুদ্ধানুষ্ঠ তাহার মন্তকের ব্রহ্মতালুতে স্পর্শ করিয়া 
দিলেন। ভগবান দাস উঠিয়। ধ্লাড়াইলেন এবং হাত জোড় করিয়া বলিলেন 
একবার দেখুন, কেমন সামগ্রী আনিয়াছি, নাচে, গানে, ভাবে, রসে ভরপুর 
চাহার উপর অনাপ্াত কুসুম, এইবার আগনি সওদণ্তী হইবেন। 

স্বরূপদাস আনন্দগদগদ চিন্তে আবার মালাসমেত দক্ষিণ ভ্্তটি তুলিয়। 
চগবানের মাথায় স্পশ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন-_-ভাল, ভাল, ভগবান, 
ঢাল। এইবার তুমি অন্তরঙ্গের মজলিসে বসিতে পারিবে, তোমাকে সন্ধ্যা 
গাষাও শিখাইব এবং অন্তরের কথাও বুঝাইব। আর তোমাকে কলিকাতা 
॥কিতে হুইবে না । 

ভগবানদান এই কথা! শুনিয়। যেন গলিয়া গেল সে আবঝর সাষ্টাঙ্গে 
ধণাম করিল এবং উঠিয়। কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং “এস গুরুদশন 
(রিবে” এই কথা বলিয়! কাহার হাত ধরিয়! বাহিরে আনিয়া দাড় করাইল। 
নই সময় বংশপত্রের ছায়। তেদ করিয়! একটি শৃুর্ধ্য কিরণ সেইখানে 
[াসিয়া পড়িল, সেই কিরণ পথে যেন গল! সোনা আসিয়া! চারিদিকে 
ডাইয়া পড়িল আর সেই স্ুব্ণদ্যুতির মধ্যে দরিয়! ফুটিয়! উঠিল। তাহার 
স্তকের ঘনকুষ্জ কেশ রাশির উপরু-গল! সোনা যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে 
হার কৃষ্ণতার নয়ন ছুটির উপর দিয়! কনকদ্যুতি যেন ঠিকারিয়া পড়িতেছে। 
[সিকাগ্র হেমাভ, স্থডোল, কপোল ঢুইটিতে কে যেন সোন মাজিয়া 
'য়াছে আর অধরের পাশ দিয়! প্রথম প্রভাতের শিশির বিন্দুর ন্যায় যেন 
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হেষকণা সকল ঝরিয়া পড়িতেছে। নুর্য্যের স্ুবর্ণহ্যতিতে সেই ছাঁয়াময় 
স্থানে, নিত্য শীতল, নিত্য স্নিগ্ধ কোমল তমসাবুত বাশ বনে দরিয়া 
আমাদের দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সমুদ্ত।ষিত হইয়। কণক প্রতিমায় পরিণত 
হইলেন । 

স্বরূপদান কেবল দেখিতেই লাগিল, এমনটিত সে কখনও দেখে নাই, 
স্বরূপদাস দেখিতেই লাগিল নিঃশবে, নির্ণিম্েষে নয়নে, নিম্পন্দদেহে, 
কেবল দেখিতেই লাগিল অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
সে বলিল--এসেছ মা, এই খানেই থাক, পথে ত তোমার কোনও কষ্ট 
হয় নাই। দরিয়া শুর্ধভাবে বলিলেন, না কোনও কষ্টই হয় নাই, কিন্ত 
আমি এ বাশবনে ত থাকিতে পারিব না, এষে বড় অন্ধকার সুরধ্যদেবকে 
ন| দেখিলে আনি মরিয়া যাইব; ন্বরূপদাস বলিলেন ত। বেশ, কাল তুঙ্গি 
অন্ত কুটিরে বাইবে আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি শীত প্রধান দেশের লোক 
ঠাণ্ডা স্থান আছন্ন করিবে। এই বলিয়! স্বরূপদাস রূপটাদের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, কাল থেকে মাধবীকুঞ্জ খালি করিয়! দিও ইনি সেই 
খানেই থাকিবেন।” পরে দরিয়ার দিকে তাকাইয়। বলিলেন তোমার, 
দরিয়া নাম ব্দলাইতে হইবে মা, তোমাকে বনিতা৷ বলিয়া সবাই ভাকিবে, 
আর এ পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাড়িতে হইবে। দরিয়! জনাস্তিকে বলিলেন, 
“ডুবেছি না ডুবতে আছি দেখি না পাতাল কতদুর 1”) প্রকাশ্তে বলিলেন, 
যে আজ্ঞা, আপনার অন্মতি অন্ুসারেই কাজ: করিব। 
| বিধাতার বিধান--দরিয়! আসিয়। স্বরূপদীসের আকড়ায় আত্মগোপন 
'করিল। 
| 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অন্বেষণ | 


কোথায় গেল? এই ভাবনাই স্ুকুমারের সার হইল, দরিয়ার ফটো 
গুলিসের মারফত থানায় থানায় চলিয়া! গেল। কতলোক কতদ্দিকে ছুটিন 
কত খবরের কগিজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। যতই দরিরার খোজ পাওয়া যাইতে লাগিল না ততই স্থকুমার অধীর 
হইয়া পড়িলেন, তাহার ন্যারিষ্রারী বন্ধ হইল, খানা পিন! বন্ধ হইল, যে 
মাহা বলে তাহার কথা শুনিয়। নিজেই দশ বারবার ছুটাছুটি করিতে 
গীগিলেন কিন্তু দরিগার কিনারা কিছুই হইল না। ক্রমে শুতুমারের 
যেন একটু মতিভ্রম ভইল। তখন স্ুুকুমারী কলিকাতার বাস ভুলিয়া 
স্বামীপুত্র সহ কাণীতে চলিয়া গেলেন । বাস্তবিক কাশীছাড়া তাহার ত 
আর পরামর্শ দিবার ও লইবার স্থান নাই। তাহার উপর স্বামীর এই. 
অবস্থা রোজগার পাতি বন্ধ, কলিকাতার ঠাটবাট কি আর বজায় চলে 
গুকুমারী কাশীতে আসিয়। সর্বাগ্রে স্বামীজির সহিত সাক্ষাত করিলেন 
এবং বলিলেন-স্ট্া বাধা আমাকে কি এমনিভাবে স্মুদ্রের তটে তাটে 
উত্তপ্ত বালুকাভমির উপর দিয়া ছুটাছুটি করিতে হইবে? আর যে ভা 
লাগে না, আর থে গারি না, স্বামী থাকিতেও নাই, সংসার থাকিতে ও 
নাউ | 

স্বাীজি। অমন কথা বলিতে নাই মা। নন্দ বেচে থাকুক, তোমার 
আবার সংসারের ভাবনা । এ একটু কসরৎ করিলেই বা! 
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খে! 
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স্থকু। ক্রমে যে বিষগ্ন হইয়। উঠিতেছে বাবা । এখন যে ঘরে পাগল 
বাইরে পাগল, স্বামী পাগল আর যে ডুড়িট! পাগল হইয়া বাতির হইয়া 
গিয়াছে তার বাপই বা মনে করবে কি? 

স্বামীজি। তার বাপ কিছু মনে করবে না। সেষে দেশের মানুষ, 
সে দেশে অন্তর্ধ্যামী পুরুষের অভাব নাই। উহাদের অনেকে মনে 
মনে অনেক ঘটনা জানিতে পারে। দরিয়া কোথায় আছে তাহার 'বাপ সে 
খবর জানে । ইহ! আমি ফাক! কথ! বলিতেছি না । আফ্রিকায় যে সকল 
বড় ঝড় ইংরেজ পরিব্রাজক-রূপে থুবিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁহার নকলে 
এ তথ্য জানেন সুতরাং সে চিন্তা করিও না, তোমার স্বামীকে আগামী 
অমাবস্তার নিশীথে আরাম করিয়। দিব। হল ত! আর চিন্ত। কিসের। 


কুমারী । চিন্তা করিয়াই বা দাভ কি, কিন্ত চিত্ত! না করিয়া থে 


অব্যাহতি নাই। হ্থ্যা বাবা এখেল। আর কতদিন চলবে ? 

স্বমীজি মুচকিয়া হাসিলেন এবং ননর হাত ধরিয়া চলিসা গেলেন । 

অমাবন্তার নিশীথে_ সেবার মঙ্গল বাবেই অমাবন্তার নিশি পাড়িরাছিল 
স্বামীজ সুকুমারকে সঙ্গে লইয়া গেলেন । হারশ্চান্দ্রের ঘাটের কাছে একটা 
কুপ্র প্রস্তরময় গুহে জন কয়েক নেড়ামাথা দগধারী পুরুন বাঁসয়া কি 
জপতপ করিতেছিল, কে জানে, কেধপ দেখা গেল পরদিন 'প্রভাষে মু্ডত 
মস্তক গৈরিকধারী সুকুমার বাড়ি আসিয়া হাজির হইন্ছেন। লুবুমারী 
স্বামীকে দেখিয়া গললগ্নীকৃতবাসে গুণাম করিলেন সুকুমার হাসিয়া বলিল, 
উঠ মা প্রণাম কে 9। 

এই মাতৃ সম্্োধন শুনিয়৷ স্ুকুমারী শিহরিয়া উঠিলেন, তার মন্তকের 
কেশগুচ্ছ গুলি পর্যন্ত যেন সোজ1 হইয়া উঠিল, সুকুমার তাহ দেখিয়া 
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আবার হাসিয়া বলিলেন, আমার জায়! তুমি, আমার পুত্রের জননী সুতরাং 
আমারও মাত স্থানীয়া, আমি পুত্ররূপে তোমার স্তনপান করিয়াছি । ম! 
হইবার ঝাঁকি কি আছে। পুত্রের জন্য তুমি তাবিয়াছিলে সেই পুত্র হইয়াছে 
তুমি জায়। ও জননী, আর রমণী নও, তোমায় মা বলিব নাত কাহাকে 
বলিব, তোমার মাতৃন্নেহ না৷ থাকিলে আমি কি আবার মানুষ হইতে 
পারিতাম। এবার মায়ে পোয়ের পালা স্তুকুমারী জগদ্ধাত্রী হইয়া বস: 
আমি দেখি। তুমিত জগধাত্রী ৰট, নিজের মুখও আর্শীতে দেখনা, 
দেখিলে নারীর চোখে নারীর মুখ দেখ। নবজাত আমি- ব্রাহ্মণ আমি-- 
গুরু কৃপায় ধন্ত আমি, পুত্রের দৃষ্টিতে তোমায় দেখিতেছি তুমিই আমার 
জগন্ময়ী মা, আমার শক্তি জননী । 

স্থকুমারী মাথা হেট করিলেন আর তাহার সেই দুই আয়ত নয়নের 
কোন হইতে দুইট! বড় ফোটা টপটপ করিয়া মাটিতে পড়িল। একটা 
পাঁজর ভাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। তিনি ধীরে ধীরে একটি কুশাসন আনিয়! 
পাড়িয়া দিলেন । স্থকুমার বদিলেন। প্রশান্ত প্রদীপ্ত মুত্তি, কষিত কাঞ্চনের 
শ্কায় বর্ণ, নাতি স্থুল নাতি দীর্ঘদেহ, ঘনবিন্তপ্ত জযুগলের নীচে কৃষ্ণতার 
চক্ষু ছুইটি হইতে যেন ঝলকে ঝলকে হামি উথলিয়৷ দিয়া দেহ লাবণ্য 
যেন আনন্দ বিচ্চুরণ করিয়া সদানন্দ বিগ্রহের স্তায় বিরাজ করিতে লাগিলেন, 
এমন সময় নাচিতে নাচিতে নন্দ আসিয়! উপস্থিত হইল--বাবা এসেছেন 
বাবা এসেছেন বলিয়! বাপের” কোলে যাইয়া বসিল। টাদ্দের কোলে চাদ 
কুটিয়া উঠিল। তখন সুকুমার আবার হাসিয়। বলিলেন, উ়ে,_সুকুমারী 
কাছে এসে বদ মা! । বামে আলিয়। বস জগত স্থপষ্টির অপরূপ রূপ পূর্ণতা 
করুক এই বলিয়। সুকুমার নন্দের চিবুক ধরিয়া! আবার বলিলেন ্থ্য বাবা: 
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দরিয। 
'তুমিও বাবা আমিও বাবা। আমি তোমার ছেলে, তুমি আমার ছেলে। 
আর আমাদের মা এ। দক্ষিণ হস্তে তর্জনী হেলাইয়। ন্ুকুমার 
স্বকু্ারীকে দেখাই দিলেন। তখন স্ুকুষারী চোখ মুহ্িয়া একখানি 
লাল বেনারমী সাড়ি পরিয়! জনক বিগ্রহের বাম পারে জননীরূপে 
আদিয়া বসিলেন। 
এই সময়ে খট খট করিয়! খড়মের আওয়াজ হুইল পাঁচজন সন্গ্াসী 
স্বামীজিকে পুরোভাগে করিয়৷ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পাঁচজনেই 
হাত তুলিয়া তারম্বরে মিলিত কণ্ঠে বলিলেন,_-পজগতঃ পিতরৌ বনে 
পার্বতী পরমেশ্বরৌ । জয় অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথের সজীব প্রতিম! দেখিলাম। 
পাষাণময়ী আজ যে প্রীণময্ী হইয়াছে । মা! তোমার এই সংসার। এই 
ংসারের খেলা কর মা, আমরা মা হারা ছেলে তোমায় দেখিয়া মায়ের 
অনুসন্ধান করি। তারা তুমি নয়নে নিরবস। এমনিই চিত্রে চিত্রিত 
হইইয়! তুমি সজীব সবল থাক আমাদের নয়নের সাধ মিটিয়া যাউক। 
এই বলিয়! পাঁচজন সন্ন্যাসী এই যুগল রূপের চারিদিকে সাতবার 
প্রদক্ষিণ করিয়! চলিয়া গেলেন। সুকুমারী উঠিয়া বলিলেন এ লীলাত 
হুইল এখন নন্দকে ত কিছু খেতে দিতে হবে যাই রন্ধনশালায় যাই। 
সুকুমার । নন্দ খাবে আর আমি উপবাসী থাকিব? এই বলিয়া 
কুমার একটু হাসিলেন। স্ুুকুমারিও ই(সিলেন তখন সুকুমার কম্পিত 
কণ্ঠে করজোড়ে, বলিলেন-_-“ঘা দেবী সর্ধভৃতেঘু মায় রূপেন সংস্থিতা 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তযৈ নমন্তন্যৈ নমোনমঃ। এবং উদ্দেশ্যে লুকুমারীকে 
প্রণা্ করিলেন।, সুকুমারী- আবার হাসিয়া চলিয়! গেলেন। হায় রূপ 
কৃত খেলাইবেন, যত কাঁচই কাচঃ-মানুষ তাহা বুঝিবে কি? জীবনের 
8৫ 


দরিয়। 


মহা মরুতে ফন্তুর বুদবুদে, যে কত লেখ ফুটিয়া উঠে তাহা কয়জন দেখে: 
করুজন বোঝে, কথ্ধজন' সে বুদবুদদের লেখার চারিপার্থে বালুকারাশি 
অপসারিত কিয়! নিয়ের নিরাবিপ, নির্মল, ও শীতল সলিলরাি! 
ভুলিয়া পান করে_ন্গান করে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
অবস্থান | 


স্বরূপদাস অতি যত্বে অতি আদরে দারয়াকে রক্ষা করিতে লাগিলেন, 
তাহার আকড়ায় আহার আচ্ছারদনের অভাব ছিল না, প্রায় নিতাই 
মহোৎসব লাগিয়াই থাকিত, গান কীর্ঘনও অনবরত হইত। আর 
সেই সময়ে যালপুয়া, ক্ষীর, দধি, ফল ইত্যাদির খাওয়া দাওয়া চলিত। 
আনেকে স্বরূপদাসের এই এশ্বর্ষা "দেখিয়া অবাঁক হইতেন, বাঁবাঁজীর 
বিষয় দম্পন্তি নাই, 'ধনী সন্দ্রন শিষা শাখা নাই, অথ নিতুই 
আকড়ীয় দীয়তাং তূজ্যতীং রব শুনিতে পাওয়া: ষইত। বাঁবাীকে 
জিন্তাস| করিলে তিনি একটু হাসিয়া ' বলিতেন, “ধাহার ইঙ্গিতে বিশ্ব 
রক্ষা চলিতেছে তাহার কৃপায় এই ক ১ চলিবে হা 
আর বিশ্ময়কি আছে 1”  - সি, 

বাবাজীর আকড়! . সত্যই একটা গৌনকাধ ছিল। | নি ভিতরেই 
কোথায় যে'কি অছে কৌনখানে+কে বাঁকে: তাহা গ্রামের লোকেই” 

৪৬১ 


দরিয়া 


জানিতে পারিত না.।. যাহার আরড়ার বাস করিত তাহাদের মধ্যেও 
দকলে সকল খবর রাখিত না। আকড়ার নানা স্থানে নান। দেব 
মুত্তি গ্রতিষ্ঠিত ছিল, আর. সেই সকল অগংখ্য দেবমৃত্বির নিত্য সেবা ও 
পূজা] হইত ।. পনর ষোলজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত এই কার্যে নিষুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু কেছুই নিজের দেবতাটি ছাড়! অন্ত দেবতার -খবরই 
রাখিতেন না। স্বরূপ্দাসের আকড়ায় অনটনের শাঘন প্রচলিত ছিল, 
বাবাজী ঝত্রেরই দুইটি কৌপিন দুইটি বহির্বীদ '৪ একখানি কীথ। 
অবলম্বন ছিল। কাহারও বা কাঠের কমগ্ুলু কাহারও বা নারিকেল 
মালার পানপাত্র নির্দিষ্ট ছিল। বৈষ্ণবীদের জন্তা পুরা দশহাতি দুইখানি 
কাপড় আর একখানি তসরের গড়। দেওয়া থাকিত, তাহাদের কাহার 
ঘরে এক আধটা টুকলীও পাওয়া বাইত। ব্ছান পত্র বড় কাহারও 
ছিল না, বড় জোর একটা যাদুর, একখানা কাথা ও একটা বালিশ 
খাকিত। আহারের সমর কিছু নির্দি্ ছিল না যাহার খন অভিপ্রায় 
হইত থে টি একটা মন্দির কুঁটিরের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেই 
মাধুকুরী পাইভ। বিশ্যেতঃ নিত্যই যখন মহোৎসব ছিল তখন গায় 
মালস| ভোগ হত এবং বাবাজীর পংক্িতে বসিয়া যাইতে পারৈস্ছন। 
ইহ! ছাড় বাবাজীর আকড়ায় গজার ধুম খুরই চলিত, যাহার গান 
করিত তাহারা গলার আওয়াজে দোহাই দিয়া সকল সময়েই গাজা 

থাইত। 
আমাদের. বাঙ্গালা দেশে .সাধারণ লোকেদের মধ্যে ছুইট! শব গ্রচলিত 
আছে তাহার প্রকৃত অর্থ, আধুনিক মহলে. অনেকেই জানেন ন1, এই 
দুইটি শব্দ নেড়! ও নেড়ী, প্রকৃত এবং. মূল 'আকার হুইন্তেছে নাড় ও. 
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'নাড়ী। বৌদ্ধ সিদ্ধাচারিদিগের সময় নাড় পণ্ডিত নাক একজন সিদ্ধ 
বৌদ্ধ সহজিয়া! প্রচারক আধিভূত হন। ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী- 
দের লইয়। একট! স্বত্ত্ব সম্প্রদায় স্থষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ের মধো 
দুইটা সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়! চলিত। প্রথম ইহারা গ্রামে বা পত্তন 
বাম করিত না, বনে বা বাগান বাড়িতেই গাকিত তাই ইহাদদিগকে 
জন সাঁধারণে বুনো! বলিত, দ্বিতীয় ইহারা সঙ্গীতের চচ্চা করিত না, 
সঙ্গীত বিলাসের উপাদান বলিয়! তাহা পরিহার করিত এবং জপই 
ইহাদের সাধনার প্রধান অবলম্বন ছিল। এক সময়ে এই নাড়া 
নাড়ীদের বাঙ্গালা দেশে খুবই প্রাধান্ত হইয়া ছিল কিন্তু লুই সিদ্ধার 
আবির্ভাবের পরে ইহাদের গ্রীান্য অনেকটা কমির়া যায়। লু 
সুপগ্ডিত, স্থকবি এবং সুগায়ক ছিলেন। তিনি সুন্দর গান রচনা 
করিয়া তাহাই গ্রামে গ্রামে গাহিয়া .বেড়াইতেন। আমরা যতটুকু 
গ্রমাণ পাইয়াছি ত হইতে আমাদের মনে হয় লুই বাঙ্গালা দেশে 
₹কীর্ডনের প্রবর্তক ছিলেন এবং মুসলমান আক্রমনের অবাবতিত 
ূর্বব পর্যাস্ত লুইএর দলেরই গ্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। লুই বজ্ঘানী 
ছিলেন, নাড় পণ্ডত কতকট! হীনযানী দলভৃক্ক ছিলেন তাই উভয় 
দলের মধ্যে চির বিরোধ ছিল। শ্রীমৎ নিত্যানন্দ প্রথমে লুইএর 
দলকে হাত করিয়া, পরে নাঁড় পণ্ডিতের দলকে বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভূক্ত করিয়া 
লন। তিনি কীর্ডনের অনুরাগী ছিলেন, তাহার প্রভাবে নাড়া নাড়ীরা'ও 
'খঞ্জনী বাজাইয়া গান আরম্ত করিলেন, তাই বাঙ্গালার এক প্রবচন 
প্রচলিত আছে,_বত সব নাড়া বুনে সবাই হুল কীর্তনে--এ প্রবচন 
পতিত পাঁবন অবতার নিত্যাননের স্লাখার চক । | 
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স্বব্ূপদাস, আউলে সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন। ইনি নাড়াকেও : 
মানিতেন, লুই প্রবন্তিত ধর্মরাজেরও পুজ! করিতেন |. কেবল রাটে যে 
_লুইএর পাঁট! বলিদান হুইন্ত তাহ। করিতেন না। ন্বরূপদাস বলিতেন আমি 
প্রভুর দাদ যে কেহ হরিনাম করিবে, তিলক চন্দন করিবে সেই আমার 
অতিথি হইবে আমি সম্প্রদায়ের বিচার করি না। তখনি বলিব স্বরূপদাস 
সহজ মতের ঘোর পক্ষপাতী ছিলেন । বাগগালার বৈঝব সম্প্রদায় মারেই এই 
সহজমত নানা আকারে এ্রচলিত আছে। শ্রীচৈতন্ত এই সহজ মতকে বৈষ্ণব 
আবরণে সঙ্জিত করিয়া ছিলেন বলিয়াই তাহার বাহাদুরী। তি'ন বাঙ্গলার 
একটা বৌদ্ধ ধম্মকে বৈধঃব আবরণে ঢাকিয়া যান, কেবল ইহাই নহে 
জগন্নাগ ক্ষেত্রকে বাঙ্গলার বৈষ্ব দিগের বেক্তরক্ষেত্র গড়ির। দেন পরে 
রূপ সনাতন বৃন্দাবন "আবিষ্কার করিয়া ছিলেন বটে পরম্থ মূল ধরিলে 
নবদ্বীপ ও পুরীধাম বাঙ্গালার সহদ্মতের বৈধ্ঠব সম্প্রদায়ের প্রধান ঢু 
অঙ্গন। ন্বরূপদান ইহা! মানিন্। চলিতেন এবং প্রায়ই হাসিয়া বরগিতেন 
রন্দাবন ত বামুন বৈষ্ণবের গড়। উহা নিতা তীর্থ ক্ষেত্র নহে । আমাদের 
জুড়াইতে হয়ত নবদ্বীপে যাইব আর পারিত পুরীধামে বাইয়া ভগদনদধু 
দর্শন করিব” ইহাই স্বরূপদ[সের সার মত। 

রূপ। দারোগ! মশায় যেন টের পেয়েছেন বলে মনে হয় । ঠার গোয়েন্দা 
পিছু নিয়েছে, কিন্ক তিনি কিছু ভাঙ্গেন না। জিজ্ঞান। করলেই হাসেন আর 
থানাও তিন কোষের মাথার আছে । আমিও বেশী খবর নিতে পরি নাই । 
নায়েব মশীয় সদরে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদেরই লোক নিয়ে গেছে। 

স্বরূপ। ত্াইত। ব্যাপারটা ঘুলিয়ে উঠেছে । অন্ঠ চাল চাঁলবে না 
আমি গিয়ে আপনে বসি তুই ওদের ডেকে নিয়ে আয়। 


* 8৯ 


দরিয়। 


এই বলির স্বরূপদাস ভিতরে গেলেন একখানি ভাল রেশমের নামাবগী 
বাহির করিয়া গায়ে দিলেন তিলকমার্টি দর্ধাঙ্গে মাখিলেন এবং অপূর্ব 
বেশে একটি আটচালার মধো উচ্চ বেদীর উপর যাইয়! যেন ধ্যানস্থ হইয়া 
রহিলেন। ধ্যানী বুদ্ধের আসনের অনুকরণ করিয়াই তিনি বসিলেন 
রূপটাদ সেই অবসরে পাঁচজন বিদেশীকে লইয়। সেইখানে উপস্থিত 
হইল। ধাহার মাথায় জরার তাজ ছিল তিনি পাঁচটা মোহর সম্মুখে রাখিয়! 
বাবাজীকে প্রণাম করিলেন । প্রত্যেকে পাঁচ টাক। করিয়া! দিয়! প্রণাম করিয়া 
ব্িল। সবাই চ্যাটার উপর টু গাড়িয়া বপিল কেহই মধোর সতরঞ্চ বা 
জাজিমের উপর যাইয়া বসিল না। রূপচাদ অনুরোধ করিলে তাহারা 
বলিল আমরা বৈষ্বণ অতিগি মহাপুরুষে॥ নিকট আমাদের ধরা শাসন গ্রহণ 
করাই কর্তব্য। : 

স্বরূপদস ধেন কিঞ্চিৎ চমকিত ভাবে নয়ন উন্মীলন করিয়া একটু 
হাসির বিজলী কুটাইয়া বলিলেন)-“এসেছ বাবা বেশ করেছ, তোমাদের 
ঘর, তোমাদের বাড়ি, তোমাদের দেবতা, তোমরা ভোগ রাগ দাও, থাক । 
আমি তাহার দ্বারবান মা হুকুমের নফর। আমি এসাদ পাই সেবা 
করি। আমি আর তোমাদের কি আপায়িত করিব। আমার প্রতি যে 
রূপা করিলে ইহাতেই আমার জীবন জনম সার্থক হুইল।” বাবাজী 
বলিতে বলিতে গদগদ ক হইলেন, তাহার অলক্ষো যেন দুই ফৌটা 
চোখের জল তীহাঁর ফোল। তাজা মংশল গণস্থল বাহিয়া পড়িল। নবাগন্ত- 
গণ বাবাছীর মুখের কথা শুনিয়া আবার হেঁটমুণ্ডে প্রণাম করিলেন, তখন 
রূপটাদ ইহাদিগকে ইসার। করিয়া তুলিয়া লইয়৷ গেল এবং আটচ।ল!র 
অপর পার্থর চারিটি কুটির দেখাইয়া বলিল এইখানেই আপনারা থাকিবেন 
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আপনাদের মালপত্র আনিয়৷ এই থানেই রাখুন, আমি আপনাদের সেবা 
করিব। তাজ মাথায় দেওয়া! যুবকট পরিফার বাঙ্গালায় বলিল,--“বেশ বেশ 
(বশ। তুমি যে সেবা করিবে তার জন্য পারিতোধিক পাইবে আমাদের 
নালপত্র গরুর গাড়িতে আসিতেছে আমিলেই এইখানে পৌছাইয়া দিও” 
ইহাদের মালপত্র অপর্য্যাপ্ত আদিল, আট দশট৷ ভাল ভাল ষ্টিলট্রাঙ্ক 
গ্লাডষ্টোন ব্যাগ মোটা মোটা বিছ্বান।র গঁটরী আর সেই সঙ্গে অমনি ভীষণ 
কষ্ণকায় আর চারি পাঁচজন অনুচরও আদিল। ইহাদের মধ্যে একজন 
রাণটাদকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমর! পশ্চিমের মানু, ডাল রুটি খাই, 
ঠাকুরকে ময়দা, ঘা প্রীতি খাগ্ভপামগ্রী ভোগ দিয়! তাছাতেই আমর! রুটা 
ও বাঞ্তন তৈঞ্ার করিয়া খাইব, তোষ।দের পাক করা কিছুই থাইব না।” 
এই কথ| শুনিয়া রূপটাদ্দের একটু মুখ মলিন হইল। সেষেন একটু 
শর সুখে বপিন-_প্রদাদে আবার জাতি বিচার কি?” অমনি তাহার 
মুখ থাবড়া দিয়! আর একটি লোক বলিলেন-_না, ন| জাতীর কথা নহে, 
আমর! যাহ। খাই তাহা! ত তোমর! খাও না, আর ভোমরা! যাহা খাও তাহা 
খাইলে আমাদের পেট ভরে না, তাই বলিতেছিলাম উপাদান ঠাকুরকে 
অর্পন করিয়! আমরা তাহা হইতেই কিঠু কিছু লগা স্ব স্বথাগ্ঘপামগী 
বানাইন। এ পক্ষে কোন নিষেধ আছে কি? 
রূপটার। না ত। বড় নিষেধ নাই। তবে সেটা কি ভাল দেখায়? 
ভোমরা মালপুয়া খাও ন1। ঘারে ভাজা এক একখানা মালপুয় ১ স্চোমরা 
কয়খানা খাইয়া হজম করিবে? এই সময়ে তাজ ওয়াল! মানুষটি বলিলেন 
আমার নাম মুকুন্দ সিং। আমি ইহাদের কর্তা, মাগপুয়। খাইব না কেন, 
আমাদের রম্ধন করা সামগ্রী পাছে তোমরা! দেবতাকে নিবেদন না কর, তাই 
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এ কথা বলিলাম। তখন রূপঠাদ ইাসিয়! গলিয়া যেন ভাঙ্গিয়া মেোচড়াইর 
গিয়া ঝলিলেন__তা বেশ বেশ তাই হবে, তোলা উনান আছে তাই আনিয়া 
দিই। এখানে ত বাজার হাট নেই এই আকড়াতেই আটা, খী, ডাল 
পাঁওয়া যাইবে তাহাই আপনার! নামমাত্র মূল্য দিয় লইবেন তখন এক 
জন বলিল আমাদের রসদ আমরাই লইয়া! আসিয়াছি, সে পক্ষে অন্ত ব্যবস্ট। 
হইয়াছে । 

কথাটা! শেষ হইতে না হইতে পুলিশের দারগ! যাদবচন্ত্র বাকৃচী তিনটা 
মুটে সঙ্গে করিয়া ঘা, আটা, ডাল, আলু, তরকারী এবং প্রায় আধমন ছুপধ 
'আনিয়। দিলেন। তাহা দেখিয়! রূপচাদ চমকাইয়া উঠিল। যাদব বাবু 
মুচকি ভাপিয়া বলিলেন পথে আঙ্গিবার সময় ইহারা আমাকে এই সকল 
সরবরাহ করিতে বলিয়া আসিয়াছিলেন এবং টাকা দিয়া আসিয়াছিলেন। 
আমার সহিত ইহারা পরিচিত নহেন, তখে জমিদার বাবু নাকি ইহাদের 
চেনেন। সোজা কথাট! শুনিয়াও রূপচার্দের মুখখানা যেন কাল হইয়া 
গেল, দে মনে মনে ভাবিল ভিতরে একটা কিছু আছে। ইহারা কেবল 
শিকারী বা জমিদীর নহে ; দেখা যাউক ব্যাপারট। কতদূর গড়ায়। 

নবাগতদিগের আদরে সে দিন আখড়ায় খুব ধুমধাম করিয়! আরতি 
হইল, ভেগ হইল, গ্রামের অনেকেই উপযাজক হইয়া আদিয়া গ্রসাদ৪ 
পাইলেন । নবাগতগণ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । সবাই পণশ্রামে 
ক্লান্ত, শয়ন মাত্রেই সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। 

রূপচাদ তাড়াতাড়ি বাবাজীর কাছে যাইয়। যেন ভয় বিজড়িত কণ্ঠে 
বলিল,--বাবাজী যার চিড়িয়া পিগ্ররে ধরিয়া রাখিয়াছেন; আমার মনে হয় 
ইহীর। সেই চিড়িয়ার খোজ করিতে আসিয়াছে, ইহারা কেহই হিন্দস্থানী 


৫ 


দরিয়া 


নহে, অন্ততঃ বাঙ্গীলা ভাষাটা ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলে, ত৷ ছাড়া দারোগা 
বাবু আবার এসেছিলেন। তিনি ইহাদের সেবায় নিষুক্ত, খুব আগ্রহ ও 
খুব তক্তি। তিনি ত আপ্নাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখেন, একটু সাবধান 
হইয়া! চলা ভাল নহে কি? 

স্বরূপ। ত|! বটে রূপো, আমার একটু কেমন কেমন বোধ হচ্ছে! 
কোথায় ছিলাম রাঢে অজয়ের তীরে, সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম খেতুরে 
সেখানেও তিষ্টতে পারলাম না। এই বুনো নোনা! সৌদর বনের ধারে 
ছোট 'একখানা চাষ! গাঁয় এদে আশ্রয় নিয়েছি, তা এখানেও এ ছাই 
পুলিশের উপদ্রব? কি করি? আমার ত মনে হচ্ছে যেদে ব্যাটা আজ 
আকড়।র চারিদিকেই গোয়েন্দ। বসিয়ে রেখেছে, চিডিয়া ছেড়ে দেওয়াও ত 
চলে না। দুজন একজন অতিথি নয় যে সাবড়ে দেব, আমরও সঙ্গে 
শতাধিক বাবাজী আছে। এক 'একটা বাবাজী অন্গুর অবতার, কিন্তু নয় 
দশ জনকে হজম করা কঠিন । | 

দরিয়৷ সামান্ত একখানি গড়। কাপড় পরিয়। প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
বাবাজীর প্রতিষ্ঠিত দেবদশন করিয়া! বেড়।য়, কীর্তন শুনে, আর নিতান্ত 
ক্ষুধায় কাতর হইলে, ধাহা পায় তাহাই খায়। কোনও সাধ কোনও 
আকাঙ্স। কাহারও নিকট গ্রকীশ করে না, কাহাকেও আত্মপরিচয় দেয় 
না। বাবাজী দরিয়াকে নজরে নজরেই রাঁখিতেন বলিয়া অন্ত কেহ 
তাহার সহিত মিশিতেও পারে নাই। দরিয়৷ একটি সেতার পাইম্বাছে, 
সে পেইটি সন্ধার পর নিজে বাঁজাইত আর গান করিত। শ্রোত থাঁকি- 
তেন প্রায়ই রাবাজী, স্বরূপদাসের ভয়ে আর কেহ দরিয়ার কুঞ্জে যাইয়া 
দরিয়ার গান শুনিতে পাইত ন! দূর হইতে তাহার তান ও গান শুনিয়। 
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মুগ্ধ হইত। ক্রমে কাঁনাুষ! হইতে লাগিল যে এতদিন পরে বাৰাজী মনের 
মত শক্তি পাইয়াছেন, সথি আনিয়াছেন, এবার তিনি সর্ধসিদ্ধি লাভ 
করিবেন। কথাটা কাণে কাণে প্রচারিত হইয়া গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, 
গ্রামের লোকের! বলিতে লাগিল, আহা! অপূর্বব সুন্দরী, এমন কেউ 
দেখে নাই দেখিবেও না । যেমন রূপ তেমনি গুণ, মনোহরসাহী কীর্তন 
তাহার মত আর কেহই গাহিতে পারে না। মধুকাণের স্থুরে ও ঢপে 
সেষেন সিদ্ধ, ইত্যাকার নানারকম: গুজব লোকের মুখে মুখে পল্লাবিত 
হইয়া গ্রচারিত হইল। কথাটা! প্রিয়া ক্রমে মহলের জমিদার গজেন্ 
সিংহের শ্রুতি গোচর হইল। গজেন্্র সত্যই গজেন্্র। একট! বিশাল 
মেদের পাহাড়, যেন কাল বার্ণিশ করা চামড়ায় ঢাকা-_কৌৎসিত্যের 
আকর, কদর্যতার আধার। তাকি বাহিরের রূপে আর কি জদয়ের 
গুণে কোনখানেও তাহার একটু সাদ! দাগ ছিল না। এই গজেন্দরসিংহ 
স্বরূপদাসের একজন মনিব ছিলেন, অর্থাৎ স্বরূপদাম ছোট খাট ছুই 
চাঁরিটা কাজ করিয়া গজেন্দ্রের নিকট হইতে বেশ ছুই পয়লা রোজগার 
করিত। স্বরূপদাসকে গজেন্দ্র ভয় করিতেন এবং সেই ভয়ের কারণ 
ল্বরূপদীসকে পয়সাও যোগাইতেন। স্বরূপদাস কখনও কখনও বাঁছিয়া 
গুছিয়া এক আধটা| বৈষ্ঞবী গজেন্দ্রের কাছে পাঠাইয়া দিত এবং প্রায়ই 
গজেন্দ্রের নিকট হইতে দুই চারিটি শ্লীনমুখী নারী আনিয় ক্রমে তাহাদিগকে 
বৈষ্ঃবীদলভুক্ত করিত। এই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল দূর ছুবান্তর গ্রামে যাইয়া 
ভিক্ষা করিরা আমিত। টাকা পয়স| ষাহ। উপার্জন করিত সবই বুঝাইয়া 
স্বরূপদাসকে দিতে হইত। যে দল বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! অধিক 
টাক। ববাজীকে দিতে পারিত, সেই দলেরই ষান সন্ত্রম অধিক হইত, ই্থা 
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হুইল স্বরূপদীসের ধনউপাক্জমের গুপ্ত ও ব্যক্ত উপায়। এখন তত জোর 
হয় না, আইন কান্ুনের কড়াকড়ি বলিয়া সকল কাজই একটু সাবধান 
হইয়াছে আগে_ পঞ্চাশ যাট বংসর পুব্বে শ্বৈরি কুলমহিলা এ্রায়ই 
বৈষ্তবীদের গানের মোহে মুগ্ধ হইয়া এই রকমের আকড়ায় আপিয়া আশ্রয় 
লইত। কাটোয়া ক্ষেতুর কেঁদুরী, ভাজনঘাটা, বাঘনাপাড়া গ্রস্ঠুতি 
স্থানে এই রকমের অনেক মীড্ডা ছিল। এই সকল আকড়া যে কেবল 
আকড়াই ছিল তাহা! নহে $1916111107170106 এর ৪ কাজ করিত অর্থাৎ 
অনেক বিধবা যুবতী গর্ভতী হইলে, এই সকল আকড়ায় আসিয়া আশ্রর 
লইতেন এবং লঙ্জ| লুকাইতেন। গজেন্দ্রসিংছের অনেক লল্জা স্বরূপদাস 
সম্বরণ করিয়া ছিলেন, তাই গজেন্দ্র সিংহের উপর স্বরূপদখসের একটু 
প্রভাবও ছিল এবং সেই প্রভাবের বলেই স্বরূপদামনের আকড়ার কখনও 
অনন-বৃস্ত্রের অভাব ঘটে নাই। 

এহেন আড্ডায়-_-এমন নান! ধন্মের, নানা পাপের আশ্রয়স্থল, আবরণ 
কেত্র স্বরূপদাস বাবাজীর আস্তানার দরিয়া তিন মান কাটাইল, !কন্ দরিয়া 
টলিল না নড়িল না, এক দিনের জন্ত একটা সাধ বাসন'র কথা মু কুটিয়া 
কাহাকেও বলিল না। সহজিরাদের দা এই সাহারা আপনাদের কোন 
বন্মাকে পাপ বলিয়া মানে না, কোনও কুল-কন্ঠার গভ হইয়াছে গর্ভআ্াব 
করিতে হইবে আকড়ার বাবাজী ওলটকম্বলের বীজ, দির সে কাজ সাধন 
করেন, কখনও মনে সঙ্কোচ বোধ করেন না। হারা বলেন এমাইত 
হইবে হইবারই ত কথা, যাহা! হইবে তাহাতে আবার মানা কি? নর নারীর 
অবাধ সন্মিলনে ইহারা পৌষ দেখেন না বরং বলেন উহ্াইত পরকীয়ার 
মূল নহিলে সে সাধন হইবে কেমন করিয়া? একে একে সকল তন 
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দরিয়। জানিতে পারিল সে দেখিল তাহার বাঁবাজীর মুখনিশ্রিত সহজ মত 
আর বাঙ্গলীয় প্রচলিত সহজ মতের মধ্যে স্বর্গ নরকের পার্থক্য নিত্য 
বিদামান। প্রেম লইয়া খেল! করিলে তাহার অবনতিতে ষে কুফল 
কলে তাহা বাঙ্গলায় ফলিয়াছে। শ্রীমঙ্সিত্যানন্দ সেই কদর্য্যতাকে বাহিক 
বৈষ্ণবী ভক্তির দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, উহার মুলোচ্ছেদ করিতে 
পারেন নাই। তাই বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সাধু ও বাবাজীর দুইটা 
দল হইয়া গিয়াছে । সাধুর দল নারীর নসুংস্পর্শ ব্চিত, বাবাজীর দল 
নেড়া-নেড়ী না হইলে থাকিতেই পারে না। দরিয়া সব বুঝিল সব 
জানিল ক্রমে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। তাহ।র গান বন্ধ হইল উল্লাসের 
বা একটু ভাব ছিল তাহাও যেন পুকাইয়। গেল, দরিয়া উদ্ধারে পথ 
ভাবিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
নবাগত | 


আকড়া গ্রামে একটা নূতন লোক আসিয়ছে। লোকটার মাথায় 

একটা জরীর তাজ, হিন্দস্থানের পদ্ধতির মত চুড়িদার পায়জামা পরা, 

গায়ে জরীর কার্চোপের কাজ করা একটি আচকাণ সোনার গাঁথা বোতাম 

আছে । লোকটার চোকে মোটা সুম্খ। দিয়া দেওয়া, হাতে একখ!নি 

রাঙ্গা রেশমের রূদাল আর সঙ্গে চারিজন কৃষ্ণকায় কাফির মতন অতি 
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বলিষ্ঠ পুরুষ। ইহদেরও প্রতোকেরই পোষাক পরিচ্ছদ পশ্চিমা চংএ। 
ইহার! গ্রামে আসিয়াই স্বরূপদাস বাবাজীর খোঁজ লইল এবং তাহারই 
আকড়ায় আশ্রয় লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। ইহাদিগকে দূর হতে 
দেখিরাই স্বরূপদাস রূপচাদকে ডাঁকিরা বলিলেন, রূপো এরা কে? 

রূপো-বলছে ত হিন্দু কিন্ত রকম সকম দেখে আমার মনে ভর 
দিল্লীর মুনল্মান । শ্রীবুন্দাথনে যাইবার সময় পথে আমি এমন অনেক মানুষ 
দেখিয়াছিলাম। 

স্বরূপ - চায় কি? আর কেনই বা এসেছে। 

রূপ--শুনলাম এর! সুন্দরবনে শিকার করতে যাবে। সেখানে নাকি 
কি জমীজেরাৎ কিনেছে, এখানে তিনরাত্রি অবস্থান করে যেতে চায়। 

স্বরূপ__-তা আন্থক না দেউড়ীতেই থাকবে। পুজা কত দেবে? 

রূপচাদ--ওর! বলে আমর! বৈষ্ঃব হিন্দু নিত্য একান্ন টাকা যুগল রূপের 
ভোগ দিব আর সেই এসাদ পাইয়া গাকিব। 

স্বূপ__তা। মন্দকি? তিনদিনে শএক দেড়শ টাক! পাওয়া যাবে 
কতইণা খরচ! হবে! থানায় দারগ! জানেন? কর্তার নায়েব টের পেয়েছে? 

রূপদ। একেবারেই অতটা ভাববার প্রয়োজন নেই আর অগন 
করে পুরাতন কাসনিদিও ঘাটায় আবগ্ঘক ছিল না। কে কোথ! থেকে কি 
গুনতে পাবে, সবইত খড়ের ঘর, বেতের বেড়! তে, আপনি একটু জেগে 
থাকবেন কুঞ্জে কুঞ্জে বাবাজীদেরও একটু সাবধান করে দিব, কিন্তু রকমটা 
ভাল বোধ হচ্ছে না। র 

স্ব্ূপ। ছিপ ছুইখান যেন ঠিক থাঁকে। শেষে অভিমন্তার দশা ন!। 
ঘটে।. নির্গমনের পথটা আগে ঠিক করিয়া রাখ। 
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এই কথা শুনিয়। রূপচাদ ছুটিয়া! চলিয়া গেল, সেই ছূর্তেচ্চ বাশবন 
ভেদ করিয়া ইচ্ছামতীর একট! বাঁগড়ে গিয়া! ঠাড়াইল, সেখানে অল্প 
জল এবং ছোট ছোট চড়ার উপর লতাগুলা ভরিয়! রহিয়াছে, অন্ধকারে 
লাঠি টক ঢক করিয়া নানাস্থানে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ছিপ 
' ছুইটার আওয়াজ পাইলেন না । ষাট বৈটের হুখানা ছিপ, ত্রিশ জন 
করিয়! মানুষ প্রত্যেক ছিপে বৈঠা বয় আর নক্ষত্রবেগে সে ছিপ চলিয়। 
যায়, তেমন দ্বখানা লম্বা! ছিপ এষ্ট বাওড়ে মশানের উপর লুকান ছিল, 
কেহ জানিত না কেহ বুঝিত না । . পাছে লোকে দেখে বা সন্দেহ করে 
বলিয়! বাবাজী ছুইটা পৌষ কুমীর : সেইখানে রাখিয়া দিয়! ছিলেন, নিত্য 
তাহাদের খোরাক যোগাইতেন, কখন কখনও ছু একটা মড়া সেখানে 
'আটকান থাকিত, লোকে ভয়ে ত্রাসে সেখানে যাইত না। এক রূপটাদ 
ছাড়া মে খপর আর কেহ জীনিতও ন!। কিন্ত আজ অন্ধকারে সেই 
রূপটাঁদ লাঠির ডগায় চির পরিচিত ছিগের আওয়াজ পাইল না। 
রূপটাদ উপরে উঠিল, জলে কর্দমে ও ঘন্মে তাহার দেহ কাপিতেছিল, 
সে কতক্ষণ স্থির হইয়! দীড়াইয়। একটু স্মুট ম্বরেই বলিল,--“এ দেখচি 
বিউতী জাল ফেলেছে । যাই কি পালাই ? বাবাজীর রক্ষা নাই, টাকা 
কড়ি যেখানে য। পৌতা আছে তা আমি জানি, বাবাজী জানে আর 
জানে সৈরভী। সৈরভী ত মরে কি জানি কি এক উদ্ভট রোগ হয়ে 
আছে তার বাকরোধ হয়েছে, সে কোথায় আছে তা আমিই জানি। আমি 
এখন পালাই, ধর পাঁকড় খানাতল্লাসী শেষ হইলে তখন চুপি চুপি 
ফিরে এসে খুঁড়ে খেঁড়ে কিছু লইয়া! ধাইবার চেষ্ট! করিব। আমি যেন 
.ৰাবাজীর গোলাম, কোন সুখে কোনও মজার আমি নেই। অথচ আমি 
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না হলে কোনও কাজ হয় না, কাজ কি আমার বিপর্দে পা দিয়ে, আমি 
পালাই ।”» সহস! সেই বাঁশবন গ্রতিধবনিত করিয়া অতি গন্তীর 'অতি 
চাপা শব্ষে কে যেন বলিল,--পা-লা-ও 1! সেই শব গুনিয়৷ রূপটাদ মুখ 
ফিরাইল এবং বলিল,--এ ত অপদেবতার কথা, মানুষের এমন গলা হয় 
না। অতএব পালাই, কিন্তু এবেশে পালাইলে যে ুর্য্যোদয় হইলেই 
ধর! পড়িব। তাহার পর কি ভাবিয়া রূপ্টাদ আরও ছুহ পদ উপ্টা 
দিকে অগ্রসর হইল, সম্মুথেই দেখে একটা বাশের উপর একথানা কাপড় 
শুকাইতেছে। কাপড়খানা দেখিয়াই বলিল, এত সৈরভীর আস্তানা, 
সৈরভী আছে কি নাই একবার দেখিয়। আমি। বীাশবনের অপর পাসে 
একটী কুটীর তাহার ঝাপ খোলা আছে, কুটীর মধ্যে কেহ নাই কেব”! 
একখানা কাঁথা, দুখানা গড়া কাপড়, তুলসীর মাল! লাঠি ও ঝুলা আছে। 
রূপটাদ সেই সকল সংগ্রহ করিয়। পলায়ন করিল। 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 
(সীরভী । 


সৌরভী গোড়ায় বাল-বিধব৷ ছিল, এক ঠানদিদির সহিত কেঁদুলীতে 
পৌধসংক্রান্তির মেলা দেখিতে আসিয়! কি জানি কেমন করিয়া সৌরভা 
মেলায় রহিয়, গেল, আর তাহার ঠানদিদি সৌরভীকে হারাইয়া হাত মুখ 
নাড়িয়৷ কাদিতে কাঁদিতে গ্রামে ফিরিয়া গেল। বলিয়া রাখি এখনও 
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এই ভাবে ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করার নিয়ম বা পদ্ধতি অনেক বাবাজীর 
আকড়ায় এবং সহজিয়! সম্প্রদায়ে গ্রচলিত আছে, অতি গোপনে এই 
সকল কাজ হইয়া থাকে, মনে হয় 11510960501 বা সন্মোহন শক্তির, 
প্রয়োগ করিয়া ছেলে মেয়ে ভুলাইয়! লইয়া আসা হয়। রাঢ়ে অর্থাৎ 
মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম জেলায় ; উত্তরে মালদহ ও রাজসাহী 
জেলায় ; পূর্ববঙ্গে ঢাকা, শ্রীহট্ট ও কুমিল্লায় এখনও অতি সংগোপনে 
বাবাজীর দল নেড়৷ নেড়ী সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সৌরভী ভাল ঘরের 
মেয়ে ছিল, নবীনা কিশোরী, মেলা ছ্েেখিতে আপিয়া এমনি একট! জালে 
পড়িয়া যায় এবং লজ্জায় আর ঘরে ফিরে নাই । সৌরভীর সহিত স্বরূপদাসের 
পরিচয় কেদুলীতেই হইয়াছিল, তখন শ্বরূপকে লোকে তুলসী দাস বলিয়াই 
জানিত, সৌরভীকে লইয়া কেঁছুলীতে থাকা নিরাপদ নহে; ইহা বুঝিয়া 
তুলসী দাস কেঁদুলী হইতে একেবারে খেতুরে পলাইয়! যান, সেখানে 
অনেক দিন ছিলেন, মৌরভীও ছিল, কিন্তু নৌরভী ভিক্ষা করিতে পারি 
না, গান করিতে পাঁরিত না বলিরাই ক্রমে তুলসী দাসের টান কমিয়া যায়; 
কিন্তু সৌরভী ক্রমে অপরিত্যজ্যা হইয়া উঠিল। 

সৌরভী দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল না, একটু আধটু লেখাপড়াও 
জানিত; ভদ্র ঘরের মেয়ের চাল চলনও, তাহার সব ছিল! পমাগে৷ ছুটি 
ভিক্ষা দাও” বলিয়। সে কখনও কোনও গৃহস্থের বাড়ি দ্বারস্থ হুইয়া দাঁড়াইাতে 
পারে নাই। এজন্ স্বরূপ তাহার উপর মাঝে মাঝে চিত, উভয়ের মধ্যে 
একটু আধটু ব্চসাও হইত, সৌরভী স্বরূপের সকল ইতিহাস জানিত, 
অনেক গুপ্ত তথাও জানিয়াছিল, তাঁই সৌরভীকে স্বরূপদাষ্জ একটু ভয়ও: 
করিতেন, ক্রমে দৌরতীর হাতে স্বরূপ দাসের টাকা কড়ি, গুঞ্ত ধন সবই 


৬৩ 


দরিরা 


স্যন্ত হইল, সেই সৌরভী, যশোর জেলায় আকড়াগ্রামে আদিয। স্বরূপ- 
দাসের নূতন আস্তানার কর্রী হইয়াছিল। স্বরূপদান এই গ্রামে আসিয় 
একটু স্ফৃত্ির মহিত, সাহসের সহিত কাঁজ করিতেন, কারণ তিনি ভাবিয়! 
ছিলেন এ দূর দেশে আমাকে কে চিনিবে, আমার অতীত ইতিহাসই বা 
কে জানিবে। খেতুর হইতেই স্বরূপদাপ এক নূতন বাবসা অবগম্থন 
করিয়াছিলেন । তিনি চোরাই মালের কারবার করেতেন, যেমন নেড়া- 
নেড়ী মকল তাহার দলে আসিয়া ভিড্িত, তেমনি অনেক চোর ডাকাত, 
খুনে ধদমায়েস, বাবাজী সাজয়! তাহার আস্তানায় কিছুকাল আত্মগোপন 
করিয়া থাকিত। দাঁরগা যাদব বাবু এ খবর জানিতেন, কিন্তু বাহার পক্ষে 
জমিদার ও জমিদারের নায়েব, যে অতি বড় চতুর, তাহাকে মহ গ্রেপধার 
কর! কঠিন, তাই কিছু করিন্তে পারেন নাই । 

সৌরভী একটু বয়স্তা হইয়া পড়িয়াছিল, একটু মেজাজট।ও 
খিটখিটে হইয়াছিল এদিকে শ্বরূপদাসের এই নৃতন বাবসায় ক্রমে ফয়লা ও 
হইয়া উঠিতেছিল। সে এ কাজটায় ঝড় নারাজ ছিল এবং সব্বাদাই 
স্বরূপদানকে বলিত এমন কম্ম হজম হইবে না, বাবাজা বৈরাগীর 
এ কাঁজ নহে, 'এ কাজ ছাড়, নহিলে আমি ধরাইয়। দিব। বাদব দারোগা 
এইটুকু টের পাইয়া সৌরভীর সহিত একটু পরিচয় করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন, সাহা স্বরূপদাস বুঝিতে পারেন, আর তাহারই কয়েকদিন পারে 
সৌরভীর বাকরোধ হয় এবং সঙ্গে সঞ্জে সম্যাস রোগের লক্ষণ দেখা দেয়। 
স্বব্ূপদাস তখন সৌরভীকে বাশঝনর একটা গুপ্ত কুটিরে লইর! গির। 
রাখেন। সে সমাচারও যাদব দারগ। জানিতে পারেন এবং গ্রাম্মা একজন 
নেঁটত ডাক্তীরের মাহাধ্যে সৌরভীকে চাঙ্গা করয়৷ রাতারাতী সরাইয় 
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ফেলেন, মৌরভীই দারগাকে ছিপের খবর এবং ৰীশবনে গুপ্ত সুড়লের 
খবর দেয়, এ সুড়ঙ্গ স্বরূপ্দাঁসের খোঁড়া নহে প্রবাদ এই যে ইহা পুরাকাল 
হইতেই ছিল এইখানে হরিদাম বাবাজী নামজপে দিদ্ধিলাভ করেন, তাহাই 
: স্বরূপের গুপ্ত ধনাগারে পরিণত হয় । 

এইখানে রূপটাদের একটু পরিচয় দিব। রূপাদ রাঁজসাহী জেলার 
একটা ডাকাতের দলের লঠিয়াল ছিল। তাহার আসল নামটা যেকি ছিল 
তাহা কেহ জানে না, রূপর্চাদই অরূপদ্গসের চোরাই মালের কারবারের প্রধান 
কারপরদাজ। প্রয়োজন হঈলে দু একটা ডাকাতিতেও সে হাজির থাকিত । 
রূপটাদ খুব চতুর, সাহসী নীরোগ ও শ্ুস্থকায় পুরুন। রূপঠাদ স্বরূপদাসের 
ভিতরের খবর অনেক জানিত, বেগতিক দেখিয়া এবং যাদব দারগার 
কন্দির পরিচয় পুর্ব হইতে একটু জানিয়! ধূর্ত রূপদ রাতারাতিই পলাইয়া 
গেল। কারণ রূপটাদ জানিত, কিমের জন্য পৌরভীর অন্থধ কারয়াণ্ছল, কি 
জড়ীবুটির সাহাঘে তাহার সপ্যাস রোগ ঘটান হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া 
বা তেমন হর্ন স্থান হইতে মৌরভী পালাইল ; এ সকল খবর রূপটাদের জানা 
ছিল। একরাত্রে নবাগতদ্দিগের মাগমনের সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপদাদের আকড়ায় 
এতগুলা ঘন! ঘট! গেগ, নবাগতগণ কিন্তু থুমাইয়াই আছেন । স্বরূপ- 
দাস স্বরং এ সকপ খবর পাইয়া ছিলেন কিনা জানি না| তিনি কিন্থ নিজের 
'আমনেই বপিয়। ছিলেন নড়েনও নাহ ঢড়েনও নাই। 


তত ০৯ আদ উর অ-০০০০০০০৪ 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পরি সমাপ্তি । 


রাত্রি তিনটার সময়. ধে লোকটা তাজ পরিয়া আসিয়াছিল সে উঠিয়া 
শৌচাদ শেষ করিয়া একটি ছোট বাঁণী বাহির করিয়া অতি নুন্দর 
ভাবে ভৈরবীস্থর আলাপ করিতে লাগিল, বাণীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আর 
সকলেই উঠিল, স্ব স্ব গ্রাতঃকৃতা সমাপন করিয়া প্রতোকেই এক একটা 
বাগ্ঘ ষন্ব বাহির করিয়! সুর বাধিয়৷ বাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ত করিয়। 
দিল। কেহ বেহাল! কেহ এসরাজ কেহ সেতার কেহ বা বীণা! লইয়া এক 
অপূর্ব্ব এীক্যতান বাদনের স্থষ্টি করিল। চতুর্দণীর টাদ পশ্চিম আকাঁশে 
টলসিয়! পড়িয়াছে, জ্যোতা মলিন হইয়া গিয়াছে, একটু যেন গ! ঢাকা 
গ| ঢাক! অন্ধকার স্থানে স্থানে জমা হইয়া আছে, স্তব্ধ আকড়!, স্তব্ধ 
গ্রামপন্লী, দুরে ইচ্ছামতীর কলকল ছলছল শব্দ বেন স্তব্ধ) এই স্তব্ধতাবে 
ভঙ্গ করিয়। অপূর্ব সুর লহরী গগন ভেদ করিয়া উদ্দে উঠিল, সমগ্র গ্রাম 
যেন সেই শব্দে সেই সুরে গুঞ্জিত হইয়। উঠিল। সহস| বাশঝনের দিবে 
বিহঙ্গ কলরব হইল বুঝ বা তাহারাও এর শুনিয়া নিশ্তন্ধ থাকিতে 
পারি না। একে একে অনেকগুলি বাবাজী সেই শব "অনুসরণ করিয় 
সেই খানে আসিল সবাই চুপ করিয়া বদিয়া যন্্ সঙ্গীতের আলাপ শুনিতে 
লাগিল, তাহার যেন কি এক মোহিনী শক্ত আছে, যত ক্র চড়িদে 
লাগিল; যত আলাপের মাধুরী ফুটিতে লাগিল তত যে যেখানে আছে 
নেড়া নেড়ীর দল সবাই আপিয়। সেইখানে জ্মায়েৎ হইল। 

৬৩ 
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একি এ! এষে চেনা বংশীধবনী, এতদিন পরে ঠাকুর কি. ভোমায় 
'ককুপা হইল? আমি অবোধ নারী আমি কি বুঝি ঠাকুর! তুমি ন! রাখিলে 
আমায়,কে রাখিবে। এই বলিয়! দরিয়া শয্যা ছাড়িয়া! উঠিয়৷ বসিল, 
উদ্দেশো ভগবানকে বার বার নমস্কার করিল, শেষে নিজের কুটির তাগ 
করিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াল । কোথাও কেহ নাই মনুষ্য-শূন্ত স্থান 
কেবল বংশীধবনি শুন! যাইতেছে, আর গ| ঢাকা কাক জ্যোতনা কুটিয়া 
আছে। পাপা করিয়া দরিয়৷ অগ্রসর হইলেন, আর কাণ*পাতিয়া গান 
শুনিতে লাগিলেন । হাজার হউক নারা স্ুগায়িকা, দরিয়া সির থাকিতে 
পারিল না, আগাইয়া আমিতে আদিতে সেও গান ধরিল-_ 
আখি লাগি রছেও বনয়ারী। 

(সখা) চলালী গেও ঘর ছোড়ী॥ 

গানের তান পরদায় পরদায় উঠিতে লাগিল, পঞ্চনে বাধা বাশীর হুরকে 
যেন চাঁপির। নারাকগ্ঠের বংশীধ্বনী গ্রাভাত গগণকে শন্দময় কারিয়। তৃুলিল। 
ক্রমে দে গান নিকটে আমিতে লাগিল, ক্রমে বাণীশুদ্ধ বুঝা যাইতে 
শাগিল। যিনি বাঁশী বাজাইতেছিলেন তি'ন মুখের বাশী মাটিতে 
ফেলিয়া বলিলেন, অই আই হ্যায় ভম সব বাঁজাগ। ক্রমে সেই গানের শন 
সেই অঙ্গনের সম্মুখে আসিয়া ফুটিয়া উঠিল। তান মান লয় শুদ্ধ গান বেন 
ঝলকে ঝলকে মাধুরী ছড়াইতে লাগিল। নবাগত মাথার তাজ ফেলিয়া 
দিয়া, আচকানের গলার দুইটি বোতাম খু'লয়া দি, শ্রদ্ধার সাহত অগ্রমর 
হইয়া হাত বাড়াইয়া দরিয়ার হাত প্রিলেন এবং বলিলেন, আও পিয়ারী, 
ইই1 পাধারো । দরিয়া কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না, শকময়ী দরির 
উদাস ভৈরবী তানে প্রাণ টালিয়া গান করিতে লাগিলেন, আখি লাগী 
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রহে ও বনয়ারী। সেই গানের পুর্বে রেদন এবং আশার উল্লাস জড়িত 
হইরা৷ এক অপুর্ব ভাবের স্থষ্টি করিয়াছিল। সবাই এ্রকাতানঝাদন বন্ধ 
করিল, নারবে বিশ্মম বিক্ষরিত নেত্রে চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া সেই গানই 
'জিনিতে গাগিল। এমন সময় ভুতের মত নিঃশনেে আরও জনকয়েক 
লোক আসিয়া সেই মণ্ডলীকে ঘিরিয়া দ্রাড়াইল কিন্তু সেদিকে কাহারও 
দৃষ্টি নাই, সবাই গান খুনিতেছে। এতটা নিস্তব্ধতা ক্রমে বেন দরিরার 
হৃদয়ে বাইর! 'আবাত করিল এবং ভর চাঁকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া, 
কে গুরুজী,--এই বগিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ঘাহারা চারিপার্থে বেটর 
করিয়াছিল তাহাদের নধো একজন সন্গুণে আসিয়া দঞ্ভবৎ প্রণাম করিয়া 
বলিল, আমারও কাজ শষ হয়েছে ঠাকুর । আমি সধ গাইয়াছি কেবগ দুই 
জনকে পাইলাম না, গ্রাথম জূপো ডাকাত বা রূপউদ, দ্বিতীয় খোদ শূপ- 
দান, সে যে কোথায় গেল, কেমন করিয়া গেল, তাহার ত কোন হদিশ 
করিতে পারিতেছি না, অনেক মাল পাইয়াছি, আনেক ডাকাতীর কিনারাও 
হইবে, এখন অন্থমতি করুন এই কয়জনকে ধরিয়া লইয়া যাই । আর 
আপনি দুই দিন আগড়ায় ধিশ্বাম করিয়! কলিকাতায় ঘাঞ্জা করুন | 

গেই নঝগত পুরু আবার হাঁজ মাথায় দিয়া বলিলেন, বহুত আচ্ছা। 
বেশ করেছ, আমার 'ও সকলের কোন গ্রয়োজনও নাই, আমি দরিয়াকে 
পাইয়াছি তাহাকে লইয়া আহারাদির পরে বেলা দশটার পর নৌকায় 
কিয় বনগ্রাম ষ্টেমনের দিকে অগ্রসর হইব । এই সময়ের মগ তামার 
যাহ! কিছু করণায় আছে তাহা শেষ করিয়া লও । 

যাদব দারোগ! বলিল, যে আজ্ঞ। তাহাই হইবে । আমি আপনার 
দাসানুদাস, আপনি না আদিলে আমি কোনও কিনারাই করিতে পারিভাম 
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না। সৌরভীকে ঝচাইতে পারিতাম না, এ গোলক ধাধা আকড়ীর মধ্যে 
কোথায় কি আছে তাহা জানিতেও পারিতাম না। আপনাকে কি বলিব 
আমিত বুঝিয়া পাই না। ্‌ 

নবাগত । ভগবানকে খুঁজিয়৷ পেলে না ? 

দারোগ।। সেত দরিয়াকে আনিয়াই চলিয়া গিরাছে। কোথায় 
গিয়াছে তাহা সৌরভীত বলিতে পারিল না । তাহার জন্য ভাবিও না । 
জমিদার গজেন্্র সিং সকাল বেলায় আসিবেন, তিনি আগিলেই, আইনের 
সকল কাজ হইবে, এ দিকে আকড়ান সুড়ঙ্গ পথ ও মাটির নিচের ঘরগুলির 
তদন্ত আরম্ভ করিয়! দিয়াছি। 

নবাগত। আমি ভগবানকে গিনি, স্বরূপদাসকেও জানি । এই শ্রেণীর 
লোকেই বাঙ্গলায় বৈষ্ণব ধশ্মটাকে__সহজম্তকে অতি জঘন্য ও হেয় 
করিয়! দিয়াছে । ভাল লোক যেনাই এমন কথ! বলি না, কিন্তু তাহারা 
গ্রচ্ছন্নভাবেই আছেন। কোনও আকড়া বা মন্দিরের আশ্রয়ে থাকেন ন1। 
স্বরূপদ।সের শ্রেণীর লোকই সংখ্যায় অধিক। আমি দরিয়াকে সদা সর্ধদ| 
চোথে চোথে রাখিতাম, আমার লোক কলিকাতার বাসায় ছিল।: তাই 
যেদিন দরিয়াকে লইয়া ভগবানদীন পলাইয়া আমে আমি সেই দিনই খবর 
পাই । ভগবান একটু 13/110051) জানে । তা যাই হউক বাব! 
এক টীলে ছুই পাখী রিল তোমার এলাকাও- পবিত্র হইল, আর জমিদার 
গজেন্্ পিং নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনিও যে লোক ভাল তা নয়। তবে 
তিনি কেবল লম্পট । যাঁউক মে কথা আমার হাঁরানিধি আমি কুড়াইয়া 
পাইয়াছি, আমার কন্তা আমার কাছেই আপিয়াছে। আমি ইহাদিগকে ই 
লইয়৷ সোজ। এলাহাবাদই যাইব। . 
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এই সময় দরিয়া গ| ঝাড়িয়া উঠি বপিণ এবং গুরুজীর দিকে 
তাকাইতে লাগিল, যে কয়টি লোক বসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। একজনকে দেখিয়! অনেকক্ষণ তাঁকাইয়। বলিল, তুমিই না 
হোসেনখ।। সে লোক মুচকি হাসি হাপিয়া, অমল-ধবল একজোড়া 
দন্তপাতি বাহির করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, উহ কণিকাতায় ছিলাম 
হোসেন খা! এখন আমি হনুমানদাস, পরে কি হইব কে জানে। এই 
কথ! শুনিয়। দরিয়া মাথা হেট করিল। কতকক্ষণ ভাবিয়া বপিল, উদ্ধ 
তুমি হোসেনখাও নও, তুমি হনুমানদাসও নও তুমি যেকে তা হাবসী 
জানে বলনা জানে না? 
হন্থমানদান। চুপ পাগলী! অত কথা কয় না। শিষা আমরা 
হুকুমের নফর। গুরু যখন যাহা আদেশ করেন তখন তাহাই করি। আমাদের 
কি নাম ধাম পরিচয় আছে । 
দরিয়া আর কোনও কথ! বলিল না। ক্ষণেক পরে গান ধরিল-- 
আমার মন ভূলালে ষে কোথায় আছে সে। 
সে দেখে আমি দেখিনে ঘুরে বেড়াই আসে পাশে 
বনদেবীর বনলত। আমার জগত জীবন আছে কোথা 
পেয়ে বুঝি কনে কথ 
তাই তোদের কুম্থম হাসে। 


তারে এরর 
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সণ্তম পরিচ্ছেদ । 
মিলন ! 


প্রভাত হইল, বিহঙ্গ কলরবে সেই ক্ষুদ্র গ্রাম মুখর হইয়া উঠিণ। 
আকড়ায় কি একটা! কাঁও ঘটিয়াছে শুনিয়। গ্রামস্থ অনেকেই ছুটিয়া আমল । 
গ্রাম্য লোক সব হা করিয়। দেখিতে লাগ্গিল। এমন সময় সেই ক্ষুদ্র জনতা 
ভেদ করিয়া এক মুসলমান ফকির--কৈ কাহু মগণ, ন্যয় ও হাহী মে 
মগণ। এই খলিতে বলিতে সেই ক্ষুদ্র জনত। ভেদ করিয়া আকড়ার মধো 
প্রবেশ করিল । গুরুজী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তীহার হাত ধাঁরয়। 
আনিলেন। ফকির চারিদিক চাহিয়া! (জজ্ঞাসিল--“বেটি মেরী ।” দরিরা 
পার্থের ঘরেই ছিল, আওয়াজ শুনিরা ছুটিয়া আসিয়! সেনগমী গিতাঝে 
চিনিতে পারিয়া একেবারে তাহার ক্োড়ে যাইয়া বসিলেন। সেন্ুমী 
গুরুজীর দিকে তাকাইয়া বলিল, বড় কাচা নোয়! মেয়ে আমার। ইহার 
দ্বারায় তোমার কাঁজ হইবে কি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়। দরিয়ার 
দিকে তাকাইয়! তাহার চিবুক ধরিয়! বললেন, কেমন মা চল আমরা দেশে 
বাই। আমর! সবাই পরামশ করিয়া তোমার অন্বেষণে বাহির হ্ইরাছিলাম। 
উ হোসেনখ। বা হন্তুমানদ।ম না থাকিলে তোমার খবর সগ্ভ সগ্ধ পাইতাম 
না, এবং এত শীঘ্র সোমার উদ্ধার হইত না। উনি খবর দিয়া তোমাদের 
পিছু ধরিয়াছিজেন, এবং এই আকড়া গ্রাম পর্যন্ত আমিয়! দারোগাবাধুর 
সহিত পাঁরচিত হইয়া তোমার উদ্ধারের পথ প্রশত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
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উহাকে চিনিয়াছ ত? যাহার স্বামী বেদখল করিতে চাহিয়াছিলে উনি 
তাহারই ভ্রাতা । 

নবাগত। কীচা লোহ! থেকেই ইম্পাত তৈয়ারী হয়। কেবল পোড় 
সহাইতে হয়। খাঁটি বাঙ্গালী বা হিনুস্থানীর দ্বারা যে কাজ হইবে না! আমি 
সেই কাজের জন্য দরিয়াকে বাছিয়া রাখিয়াছি। দরিয়া স্বয়ং যাইতে 
চাঁয় যাইতে পারে । 

দরিয়া। এসেছি যখন যাব কেন? তারপর আমিও ত শিষ্যা উনি 
ভকুমের নফর হইতে পারেন, হনুমানদীস, হোসেনখ প্রভৃতি সাঁজিতে 
পারেন আর আমি প্রতিদানে কিছুই পারিব না। আমার যেন মনে হয় 
গান আমি করি না আর কে করে। ভাঁব আমি দিই না আর কে দেয়। 
আমার ভিতর দিয়া আর একজন কাজ করিতেছে, কীজেই বলিতে হয় 
আমার ত কোনও স্বাধীনতা নাই। আমীয় যাহ! করাইবেন আমি 
তাহাই করিব। ্‌ 
. দেলুমী। সাবাস বেটা । মানুষের রক্ত তোমার দেহে আছে। তুমি 
যে উত্তর করিয়াছ তাহাতে আমি সুখী হইয়াছি। আমর! সব এক শিকলে 
বাঁধা, এক কাজের কাজি। তোমার গুরু আমি, অঘোরী বাবা, স্বামীজী, 
আমর! সবাই এক কারিগরের অধীনে নান রকম গড়ন গড়িতেছি ক্রমে 
সব জানিতে পারিবে। 

এমন সময় একট! পাল্কির বেহারার শব হইল, কে যেন আসিতেছে 
বুঝ! গেল, গ্রামস্থ লোক সরিয়! দীঁড়াইল বাবু গজেন্ত্র সিং জমিদার অতিকষ্টে 
তাহার স্থুল,মসীময় দেহ, পালকী হইতে বাহির করিয়া সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। যাদববাবু হাজিরই ছিলেন তিনি সিংহ প্রবরের হাত ধরিয়া 
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' সেই মণ্ডলীর সম্ুথে আসিলেন। গজেন্দ্র সিং কোনও রকমে মাথ! নোয়াইয়। 
হাত দুইটি তুলিয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড়েঃবলিতে লাগিলেন, 
আমি মহাপাপী, আমার দিন শেষ হইয়াছে । এর হনুমানদাস না থাকিলে 
এ যাত্রা এ দেহ বিফলই যাইত, আমার যতটুকু সাধ্য ততটুকু প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছি আদেশ করুন আর কি করিতে হুইবে। 

গুরুজী (নবাগত )। সত্যের পথে থাকিয়! তুমি দরোগাবাবুর সাহায্য 
কর তাহা হইলেই আমাদের কাজ করা হইবে। 

গজেন্্র। একট! সত্য কথ বলিব।. আমি স্বার্থের তাঁড়নায়ও একাজ 
করিয়াছি । ইদানীং স্বরূপদাস আমার উপর একটু অত্যাচারের মাত্রা 
বাঁড়াইয়! তুলিয়াছিলেন। কেবল ভয় দ্নেখাইয়! আমার নিকট হইতে টাকা! 
আদায় করিয়া আনিত এবং চোরাই মাল রাখিবার জন্য আমাকে পরামশ 
দিত, মানভয়ে আমি কোনও কথ স্পষ্ট বলিতে পারিতাম না, বাজে ওজর 
করিয়া তাহার কথ! কাটাইয়া দিতাম, আমি লম্পট ছিলাম বাট, কিন্ত 
চোর ডাকাত নহি ভদ্র ঘরের ছেলে। এই হনুমান্দাস বাবাজী আমার 
চোখ ফুটাইয় দিয়াছেন এবং উহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া! আমি 
এক টীলে ছুই পাখী মারিয়াছি। ন্বরূপদাসের উচ্ছেদসাধন করিয়াছি, 
আমার স্থুনাম স্যুশও বজায় রাখিয়াছি কিন্তু আর ভাল লাগে না। এ 
ছলন! আর ভাল লাগে না। কাল রাত্রি থেকে আমার প্রাণ উদ্দা হয়া 
উঠিয়াছে। জমিদীরীর কাজ ছেলেদের বুঝাইয়। দিয়াছি এইবার অনুমতি 
করেন ত আমি শ্রীবুন্দীবনে যাই। 

গুরুজী। একেবারেই শ্রীবৃন্ধাবন যেয়ে উঠতে পারবে না। এখানকার 
কাজ শেষ করিয়া নবদীপে যাইয়া থাকিও। তাহারপর যখন দিন হইবে 
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তখন বৃন্দাবন আমিই লইয়া যাইব। আপাততঃ দারোগাবাবুর সাহাযা কর 
শ্বরূপদানকে খুঁজিয়া বাহির কর। 

এমন সময় সেইখানে মৌরভী আপিয়! দাড়াইল এবং করষোড়ে বলিল, 
পতিতপাবন অবতার আমার প্রতি তোগার কেমন রুপা হইবে? আমি 
কে ছিলাম তা ত তুমি জান, কি হইয়াছে তাহাও দ্েখিতেছ। স্বরূপ- 
দামকে তোমরা আর পাইবে না সে মরিয়াছে। ইছামতীর তটে বাশ বনে 
তাহার মৃত দেহ পড়িয়া আছে। এই ভোর রাত্রে পালাইবার চেষ্টা করিতে 
বাইয়া সর্পাঘাতে তাহার মৃত্যু হুইয়াছি, সেখানে দাপ৪ মরিয়া আছে 
আর এই মানুষ সাপটারও দেহ পড়িয়া আছে। এখন আমাকে মরিক্তে 
খলেন কি? আর বেঁচে লাভ কি? এতদিন বা বেচে করিলাম কি? 

গুরুজী । মরণের অধিকার মানুষের নাই । যখন যাহার ডাক হইবে 
তখন সে বাইবে। তুমি মরিতে পাইবে না, এই মামলা! শেষ হইলে 
: যাঁদবধাবুই তোমাকে প্রয়াগে পাঠাইয়! দিবেন। আমি সেইখানেই তোমাকে 
রাখিব। তুমি ত মরিয়াছিলে। হন্ুমানদান ডাক্তারবাবুই ত বাঁচাইয়া- 
ছেন। এখন তোমর দেহ তীহাদের অধিকারে । তাহারা উভয়েই 
আমার দাস, আমি যাহা বলিব তীহার! তোমাকে তাহাই করিতে বলিবেন 
অতএব ক্ষোভ দুঃখ অন্থুতাপের প্রয়োজন নাই যাহা বলি তদন্ুরূপ কার্ধ্য 
- করিয়া জীবনের বাকী কয়টা! দ্রিন কাটা ইয়া দাও। 

এই সকল বথাবার্ডার পর গুরুজীর যাত্রার আয়োজন হইতে লাঁগিল। 
তিনি দারোগ! বাবুকে বলিলেন, একট কাজ করিও, যে সকল প্রস্তর 
নির্মিত বিগ্রহ এখানে আছে একটি ইটের ঘর করিয়া! তাহাদের রক্ষা 
করিও এবং তাহাদের সেবা ও ভোগ রাগাদির জন্য গজেন্দ্র সিংহের সহিত 
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পরামশ করিয়া ব্যবস্থা করিও । এত বড় আকৃড়াটা একেবারে নিশ্চি্ 
করিয়া মুছিয়। ফেলিও না। গুরুজী এই কথা বলিয়া উঠিলেন এবং 
কঙ্গাপ্তরে যাইয়া তাহার সন্যাপীর বেশ ধারণ করিয়া আসিলেন। তখন 
সকঙে মিয়া সামান্ত কিছু আহারাদি সমাপন করিয়া চারি পাঁচখানা 
নৌকার যাঈয়া উঠলেন, দরিয়া! গুরু ৪ জনক সহ তাহার বন্ধনভূমি পরি- 
ত্যাগ কাঁরয়া চলিরা গেল। এই ব্যাপারে দরির। গ্রথম গৌড় খাইল। 
এক পোড়েই সে অনেকট| শক্ত হয়! উঠিয়াছে এখন আর কথায় কথায় 
মানুমের 'দকে ভাকায় না নিজের শান্তির উপর নিভর করিরা কাজ করিবার 
স্গদ্ধা করে না, এখন সে বিপদে পুড়িলেই মধুহ্দন ম্মরণ করে। সকল 
শক্তি সকল বলের আধার ভগবানের শ্বরণাগত হয়। মীনুম যে, কত দুর্বল 
তাহা সে একটু বুঝিতে পারিয়াছে। 


শতক তর 


_ ভ্ভীল্ শবহড ॥ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নাম। 


সুকুমার কাণীতে আমিয়৷ কেবল পুনরভিবিক্ত হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই । 

দণ্ড গ্রহণও করিয়াছিলেন । কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ছেলেটাকে 

যে আদর্শে গড়ে তোলা হচ্ছে আমি যদ্দি সেই আদর্শের মত কতকটা না 
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হতে পারি, ছেলে হবে কেন? তোতা পাখীর মত কেবল সংস্কতই শিখাবে 
স্বভাব দোরন্ত হবে না, আমি যখন ব্যারিষ্টারী করি কলিকাতায় থাকি 
তখন কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছল, আর আমার এক কথায়, লাগ 
সঙ্গে আমার নিজের পোষাক পরিচ্ছদ ও দেখিয়া সেও কোট পেন্টলেন 
ধরিয়াছিল। বাপ যাহা করিবে প্রায় ছেলেই তাহা করিয়া থাকে, 
বাশবতঃ বাপ যদি ইংরেজি হিসাবে উচ্চ শিক্ষিত পদস্থ এবং উপীঞ্জনশীল 
ন তাহলে ত কথাই নেই) ছেলে বাদের নকল নবীশ হইবেই। স্বামীজী 
ঝলেছেন ছেলেটাকে খাটি বামুন করে গড়বেন কাজেই এই বেলা আমাকেও 
খাটি বামুন হতে হচ্ছে। অন্ততঃ বাহিক আচারে ব্যবহারে ত হইতে 
হইবে। এই যুক্তি বাঁব! প্রদর্শন করিয়া! দণ্ড গ্রহণ করিল। কিন্তু ইহা 
বাতিরের কথা, স্বুমারের প্রাণের ভিভর এবটা ওলট পাল্ট হইর়!ছিলু। 
গুরুর কৃপায় তাহার বুদ্ধি স্থির হুইল বটে সঙ্গে সঙ্গে মনের শান্তির আকাজ্জাও 
প্রবল হইল। মে সুকুমারীকে বঞ্িল, যাহা আছে, যাহা উপাক্জন করিয়? 
সর্চর করিয়াছি, তাহাতত মাস ছিন শত টাকার উপর আয় হইবে, ননদকে 
লেখাপড়া শিখাইবার পক্ষে গর পর্যাপ্ত । ফ্ত দিন ভিক্ষা করিতে না 
শিখিনা পারি, ভত দিন ভোদার আমার উদার জন্ট মাসে মাসে 
দশ গানের টাকা আমরা আর করিব। 
সুকুমারী বলিলেন,--টাকার ভাবনা আজ প্রান্ত ত ভাবিতে হয় নাই, 
কাল খাইব এ চিন্তা ত কখনও মনে জাগে না, সুতরাং তোমার অত 
হিসাবের কথা আমি বুঝ না। খন ভগবানের নামে দেহ উৎসর্গ 
করিয়াছি তখন ভাত কাপড়ের ভাবনা কেন ? 
নন্দকুমার শান্ত্রীর কাঁছে ব্যাকরণ 'ও অলঙ্কার পড়িতেছে, স্বামীজি 
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তাহাকে প্রত্যহই পুরাণ হইতে এক একটা গল্প পড়িয়! শুনান, এবং 
সে গল্পের উদ্দেন্ত ও তত্ব বুঝাইয়৷ দিবার চেষ্টা করেন। নন্দ তেজন্বী 
বালক তাহার অভাব বোধও নাঁই, সথ বিলাগও এখনও সে বোঝে 
নাই। ন্ন্যাসী বালকের সহিত সে শৈশব হইতেই ধুল! খেলা করিয়াছে। 
সাত আট বখসর বয়স পর্য্যন্ত প্রায় নগ্রাবস্থায় কাটাইয়াছে। এখন এক- 
খানা কোমরে কাপড় পাইয়াছে তাহাতেই সে খুদী, মেধাবী বালক 
বিদ্বায় অনুরাগ খুবই আছে তাই সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরেজিও 
শিখিতেছে। স্বামীজি বেন ইহা কাল প্রভাব। সমাজে রাজার জাতীয় 
প্রভাব পূর্ণভাবে বিস্তীর্ণ, সে প্রভাব এড়ায় কাহার সাঁধা, গগন, পবন, 
গৃহ, ঘর বাহির সর্বত্রই সে প্রভাব বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, নন্দ ত ভারত 
ছাড়া নছে তাই তাহাকেও ইংরেজি শিখতে হইতেছে । 

নন্দর এখনও ব্রাহ্ষণ্য স্পর্দ! ফুটে নাই, সে সরল উদার হাস্তমুখ বালক 
সে কেবল শুনিয়া! রাখিয়াছে যে কাশীতে প্রতিগ্রহ করিতে নাই, কাহারও 
বাড়িতে খাইতে নাই, মায়ের কাছে বসিক্াই সে আহারাদি করে, ম| 
কাছে না বসিলে তাহার আহার হয়ই না। ইহ! ব্রহ্মণ্য বিশিষ্টত। নছে, 
পুত্রজীবনের মাধুরী মাত্র । 

স্থকুম।রী, পুত্রম্নয় জীবিত হইয়া আছেন। নন্দ ছাড়! আর তাহার 
কোনও চিস্ত। নাই, তাহারই খাওয়। পরা লইয়। তিনি দিবাঁভাগ অতি- 
বাহন করেন, ক্ষীর পর নবনীত তৈয়ার করিয়! রাখেন, ছেলে আসিয়! 
খায়, তিনি তাহাই দেখিয়া কৃতার্থ হন। আহার সম্বন্ধে ছেলেও মায়ের 
কথ|। অবিচারিত চিত্তে পাল্লন করিয়৷ থাকে তাই সে নীরোগ্ নির্শুলকান্ত 
এবং কাণীবাসীর নয়নাভিরাম হইয়া উঠিয়াছে। ন্ুবর্ণবলয় কুস্তল শোভী 
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ৃ দরিয়! 


মুণ্ডিত মস্তক নগ্রপণ গৈরিকধারী স্ফুট গৌর বর্ণ নন্দ মহারাজকে কাণীর 
পণ্তিত সঙ্জন মাত্রেই চিনিতেন, সকলই আদর করিয়া নন্দ মহারাজ 
বলিয়া ডাকিত এবং কাশীবামী অনেক ব্রাহ্মণ সময়ে সময়ে কাধে করিয়া 
নাচিত থেলা৷ করিত। নন্দ খেলায় বাবু ছিল, কিন্তু কিজানি কেন কখন'ও 
কাহার নিকট কিছু ফরমাইদ করে নাই | 

সুকুমার গৈরিক. ধারণের পর হইতে উদরান্ত গ্রায় জগই করিতেন । 
প্রথম রাত্রে সন্ধ্যা আহ্বিকের পর ছেলেকে লইয়া কখনও কখনও উংরেজি 
ভাষার চেষ্টা করিতেন । এইরূপ শান্তি, তৃপ্তি ও ভুষ্টিতে এই ত্রাঙ্গণ 
পরিবারের, ব্রাহ্মণ দম্পতীর দিন কাটিতে লাগিল মাঝে মাঝে স্বামীজি 
আসিয়া, শান্তর কথা বলিতেন বুঝাইতেন ইহারা উভয়ে বসির তাহা শুনিত 
এবং নিশ্চিন্তে দিন কাটাইত্ত। ন্ুকুমার প্রায় বলিতেন বাকী কয়টা দিন 
ন্দি এমনই কাটে ত ভাগ্য মানিব। আর উদদ্বগ উতৎকগ্ঠী ভাল লাগে 
না, কেমন যেন একটু অরুচি, জীবনের সুথ বিলাসেও অরুচি হইয়াছে । 
পক্ষান্তরে নুকুমারী ক্রমে ক্রমে পাষাণ প্রতিমা হইয়া উঠিলেন। তাহার 
মুখে হাসি নাই, অথচ বিষাদের ছাঁয়াও কেহ লক্ষ করিতে পারিত না, 
প্রসন্ন বনে, নিশ্চয়ই প্রসন্ন মনে স্ুকুমারী দিন যাঁপন করিতে ছিলেন। 
তখন কাণী উত্ণবময়ী পুরী ছিল সকল পন্লীন্েই নিত্য গান ক্থকনত। 
হইত, স্মুকুমারী কখনও কখনও শুনিতে যাইতেন আর বিশ্বনাথ অন্পূর্ণ 
দর্শন, পঞ্চক্রোণা কাণা প্রদক্ষিণ দণ্ভী ভোজন, কুমারী সেবা ইত্যাদি 
ব্রত নিয়ম ন্ুুকুমারীর লাগিয়াই ছিল। এসব কার্যে সুকুমার বাধা ত 
দিতেনই না অনেক ক্ষেত্রে পত্বীর অনুপরণ করিতেন এবং যথাবিধি ব্রত 
'কার্মা সুুসম্পন্ন করাইতেন। এই সময় সুকুমার দরিয়ার নামটি পরাস্ত 


৭৫ 


দরিয়! 


উচ্চারণ করেন নাই, ঝুক্ুমারীও ভয়ে ভয়ে কিছু বলে নাই। দরিয়া 
কোথায় কেমন আছে একদিনের জন্য এ জিজ্ঞাসা সুকুমারের মুখ হইতে 
বাহির হয় নাই। হায় দরিয়া। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ত্রিবেণী সঙ্গমে । 


. মাঘ মাস, প্রয়াগে কুম্তমেলার বড় ধুম, এবার দ্বাদশ বাষিকী পূর্ণ কুস্ত। 
ভারত বর্ষের প্রায় সকল স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী ফকীর' 
আসিয়। জঙ্গিয়াছে। বড়বড় আকড়ার বাবাজী সম্রাটের এশ্বর্যাকে যেন 
তুচ্ছ করিয়া হাতি ঘোড়া লোকজন আদা সৌোঁটা লইয়া আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছেন। বিশাল সঙ্গমের ও ঝুণীর চড়।য় লক্ষ লক্ষ নর নারী আগিয়। 
বাম করিতেছে । একদিকে কল্প বাসের জন্ঠ সারিগাথ। অসংখ্য ঝোপড়া 
তাহাতে অন্তান্ত নরনারী সংঘম করিয়া কল্পবাদ করিতেছে, অন্যদিকে 
ভারতবর্ষের সামন্ত রাজগণের বড় বড় তাণ্ু ও সামিরান। পড়িয়ছে 


নিতা সদাব্রত চলিতেছে, দীয়তাং ভূজ্যতাং রবে মেদিকটা পর্ধদা যেন, 


মুখর হইয়া আছে । এক এক সময়ে এমন অবস্থ। ঘটিতেছে যে কাঙ্গাল: 


ফকির অপেক্ষা দাতার সংখ্যা অধিক হইয়। উঠিতেছে দান গ্রহন করিবার 

লোকই খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না। একদিকে অতুল প্রশর্য্ের বিকাশ 

অন্ত দিকে তেমনি অগাধ দারিদ্র ও মন্নামের বিস্তার, ইহার মধ্যে আবার 
৭৬ 


দরিয়া 


কোটিশ্বর গ্োস্বাসী বা আকড়াধারী বাবাজী সকল ত্রশধ্য পরিহার করিয়া 
নগ্র বালুকা বিস্তারের উপর শুইয়া আছেন, অথচ তাহার আড্ডায় ঠাছার 
আনে প্রত্যহ দহ সহত্র মুদ্রাদান হইতেছে। বস্ত্র দান অন্ধ দান নিতা 
চলিতেছে, আর তিনি আর কাহারও সদীবরতে এক টুকরা রটা চা'হয়া 
থাইয়া দিন যাপন করিতেছেন । অর্থের প্রতি এমন অবহেলা আর 
কোথা ৪ পাওয়া যায় না। মেলা ত বটেই, তখন বাজার হাটও বমিয়াছে 
কেন! বেটাও চলিতেছে আর পান্রাদের বন্তু তা, 'আধ্য সনাজীর ব্ তা, 
সে সব খেলাও আছে। সন্পমাই কত রকম নাগা, ফকির, স্াউটা, 
উদ্ধবান, অধোমসুখ, সার শখ্যাশায়ী, কেহ বা বিষধর দর্প সঙ্জার সজ্জিত 
এমন নানা রকমের অপুব্ব ভেকের নাধু সন্নাসী ফাঁকর অবধূত ত অনংধ্য। 
ঠিক এইভাবের মেলা, এই রকমের মলা, পৃথিবীর আর কোনও দেশেও 
হয় না, হরিদ্বার ছাড়া এত বড় কুম্তমেলা আর কোগ।৪ হর না। ইহা 
ভারতপর্ষের মকপ হিন্দু সম্প্রদায়ের মহা সম্মিলন । পুর্বে যখন হিনা 
স্বাধীন ছিল বা মুসলমানের আমরে অন্বস্বাধীন রা্পাতি ছিণ ভথন সকণ 
স্বাধীন নরপতি এবং রাষ্ট্রপতি ভয় সর মনত গ্রতিনাপুর দ্বাগ। উদীস্তত 
হইয়া স।ধু সন্ন্যাসী মন্মিলনের মতামত সংগ্রহ কারা লইতেন এবং সে 
মতামহ অন্নসারে বৎসরের পর ধত্নর ভারঠবষের নানা হিন্দু সম্প্রদায় 
শাসিত ৪ পরিচালিত হইত। এখনও যে সেট। না হয় তাহা নহে তবে 
যেন একটু প্রচ্ছনন ভাবে হর অখবা হংরা'ভ শিক্ষিত সমাজ ইহার থর 
রাখেন ন। বলয়াই প্রকৃত কথা এখন বাহির হয় না। যাভা পুর্বেপ 
মুখে মুখে ছিপ তাহা! এখনও মুখে দুখে আছে। ইহাঠ বোধ হুর সাধু 
সঙ্জন সমাজের অভিগ্রেত। 
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দরিয়। 


অমাবন্তা ন্নানের আর দুই দিন বাকি, অপন্ভব জনত| চারি দ্িকে 
হইয়াছে, গবরমেণ্ট এই জনতা সামলাইবার পক্ষে ধতদূর সম্ভব স্থব্যবস্থা 
করিয়াছেন। নসংগমের কাছে চড়ার উপর মেলাট! একটু অধিক। 
থুৰ বড় চড়া পড়িরাছে অনেকট। হাটিয়! গিয়। স্নান করিতে হয় তাই 
এখানে অনেক দোকান পাটও বসিয়াছে। একট! ত্রীবুর পার্থে কতকট। 
খালি জমীর উপর বেশ একটু জনতা হইয়াছে। অনেকগুলি নরনারী 
কাহাকে ঘিরিয়! দীড়াইয়। কি গুনিতেছে। শুন, শুন, এই কোটীকণ্ঠের 
গুপ্তন ঝঙ্কারকে শুষ্ক করিয়া কাহার কণ্ঠস্বর উদ্ধে উঠিতেছে, গলার 
আওয়াজট! যেন একটু চেনা, থে শুনিতেছে (সই বলিতেছে, আহা কি 
হিঠিয়৷ আওয়াজ, গানের কি কর্তব্য এমন ত গুনি নাই। একটু কাণ 
পাতিয়া গন দেবী কি গান .গাহিতেছে গানের একটি কলিই শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে 

কাঁমন! ছোড়ও নেহী হাম নাথ কেরা করে 

গানের-স্থুর পরদায় পরদায় উঠিয়াছে, ইহার কি গলা কাঁটে ন| এত চড়া 
উচু আওয়াজ কি মানুষের হয়? 

সহস! এক দিব্যকান্ত স্থুগৌর বর্ণ দণ্ভী__তৈরবী সমেত দণ্ডী-_গীঁটছড়া 
ধা ভৈরবীর হাত ধরিয়া যেন অনায়!সে দেই লোক সংঘকে ঠেলিয়া 
অগ্রদর হইতে লাগিলেন, জনতার অনেকে এই ঠেলা ঠেলীতে একটু 
রুষ্ট হইল বটে কিন্তু ঠেলায় বেশ অন্থুভব করিয়৷ বুঝিল লোকটা অপূর্ব 
বলশালী পুরুষ ইহার সহিত ঠেল! ঠেলী কর! চলিবে না৷ তাই সে দুর্তে্ 
জনতাও দ্বিধা বিভক্ত হুইয়! এই নরনারীকে প্রবেশ করিবার পথ দিল। 
নরও যেমন সুন্দর নারীও তেমনী অপূর্ধ্ব সুন্দরী ভুবন মোহিনী, আর 
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সেই যুগণ রূপের তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের উপর গৈরিক বনের আভা পড়িয়াছে, 
দে এক অপুর্ব শোভ! হইয়াছে । পুরুষের হাঁতে দও ও কমগুলু 
নারী আনতমুখ তাহার হাতে একটি ত্রিখুল। অনেকে এমন 
যুগল মিলন, এমন অপূর্ব রূপ সন্মেলনতে কখনও দেখে 
নাই গান ভুলিয়া! তাহার রূপ দেখিতে লাঁগিলেন। এই সন্নামী দম্পত্তী 
কতদূর অগ্ীসর হইয়া সম্মুখে যাহা দেখিলেন তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক 
হইর়। পাষাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়। রহিলেন। তাহার! সম্মুখে দেখিল, 
এক আলুলায়িত কেশ! অনিনদস্থন্দরী বালিক1 বাঁ বুবতীই বুঝি প্রায় নগ্রাবস্থায় 
দাড়াইয়া গান করিতেছে। তাহার দেহে বন্ত্রের স্পশ মাত্র নাই কোমরে 
একথান! শতছিনন নেকড়া জড়ান আছে, কেহ তাহা! কোমরে জড়াইয়া 
দিয়।'থাকিবে, সেও শত গ্রন্থি সম্পন্ন ছিন্ন বন্ত্র তাহার নগ্নতাকে আবরণ 
করে নাই বরং পরিস্ফুট করির়! তুলিয়াছে পার্থ ছুইটি বড় ঝড় কাল কুকুর 
দাড়াইম়া আছে। উভয়েরই ব্যাদান বদন হইতে লোহিতবর্ণ লেলিহান 
ঢই জিহ্বা বাহির করিয়া যেন হাপাইতেছে। কুকুর ছুইটি পাঁগলিনীর 
রক্ষক, কারণ কুকুর ছুইটির ভয়ে জনতার কেহই অগ্রসর হইতে পারে নাই 
মাঝখানে চক্রাকারে একটা শৃন্তস্থান রহিয়াছে আর সেই স্থান স্বর্ণ রৌপ্য ও 
তায়ের মুদ্ায় যেন প্রায় আবৃত হইয়া গিয়াছে তখনও টাকা পয়স 
পড়িতেছে, মোহরের সংখ্যাও কম নহে, পাগলিনীর সেদিকে দৃষ্টি নাই 
উদ্ধানেত্র হইয়া গান করিতেছে--কাননা ছোড়ত নেহী কহে! হাম নাথ 

ক্যা কী । 
পাগলীর দুই চোক দিয়া জল পড়িতেছে কিন্তু তাহার কষ্ঠস্বরে গদগদ 
শব্দ একেবারেই নাই। যুখিকা শুত্র, শ্বচ্ছ রক্তিমাভ দুই গণ্ডের উপর দিয়! ' 
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দ্বরিয়। 


অশ্রর দুইটি ধারা গড়াইয় যাইতেছে পুর্বে কিরণ সংস্পর্শে তাহা যেন মুক্তার 
লৃহরের স্তায় চকচক করিতেছে আর দীর্ঘ প্রবল খণ্ডের স্তায় অধরোষ্ঠের 
ভিতর দিয়া গানের সুরের সঙ্গে যেন লোহিত আভা ঝলকে ঝলকে বাহির 
হইতেছে । গাগলিনী মুষ্ক করে দাঁড়াইয়া আছে, এমন ভাবে হাতজোড় 
করিয়াছে । মুগল বাহার আবরণেই তাহার বক্ষস্থল আবৃত রহিয়াছে। 
বিশ্ম(রিত নয়ন দুইটির উপর সুবিন্তস্ত ভ্রমর মালার সায় ধুগাভুরু কখনও 
সঙ্কৃচিত কখনও বিগ্ষারিত হইয়। গায়িকার সজীবতার পরিচয় দিতেছে । 
পাগলিনী নগ্রপদ এবং চরণের ঢুষ্ট এক স্থানে দুই এক বিন্দু রক্ত যেন 
অলক্তকের স্থলে ফুটিয়া রহিয়াছে । আহা মরি মরি এমন মাধুরীও আর 
কেহ দেখে নাই | নয়নমর হইয়া দেখিতে ইচ্ছ|। করে আর কগম্বর 
শুনিলে -সে কানেড়ার তান শুনিক্পে নিমিলিভ নেত্রে শ্রবণময় হইয়া স্বর- 
তাটনীর রব মাধুরী উপভোগ করিতে হয়। 

মাঘ মাসের শীত ।--গ্রয়াগের শীত; পাগলিনা কিন্তু অনাবুতী | মাঝে 
মূঝে কে ও পুগ্ঠে স্বেদ ব্দি দেখা দিতেছে । ইহা কি স্বেদ না সঞ্চিত 
শিশিরকণা ? সেই জনতা এই রূপ এবং এই স্বর যেন বাহজ্ঞানশুগ্ঠ 
ভুইয়া উপভোগ করিতেছিল। আর ঝুঁকুর দুইটি ও অপূর্ব, - দুইটিই ঘমঘোর 
রুঞ্চকার অন্য বর্ণের সংল্পশ মাত নাই । লাল লাল চরি টক্ষু ঘেন চারিটি 
আগুণের সোনার মত জলিতেছে, কুকুর গুটি এক একবার উদ্ধসুথ হয় 
গাগলীকে দেখিতেছে আর এক একবার পাগলীর চরণের শোণিত বিন 
টাটিয়। মুছিম্া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । অতি ভীবণকাঁয়, অতি 
ধলশ।লী ছুই সারমেয় বটে কিন্তু একটু লক্ষ করিয়া দেখিলে-_তীহাঁদের 
চচ্ষের ও সুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলে মনে হয় যে সারমেয় যুগলও 
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'মেহমমতায় হিংসা-শুস্ক, তাহারা যে কত সোহাগের সহিত কি অপার্থিব 
ভালবাগ! ঢালিয়। এইরূপ শরীরকে রক্ষা করিতেছে তাহ! ষে দেখিতে জানে 
সেই বুঝিতে পারিতেছে। তাই জনতার একজন বলিল--করি কি! 
মানুষ দেখি না পণ্ড দেখি-_শুনি ন! দেখি, পাগলিনীর রূপ দেখিলে আর 
কিছু দেখিতে ইচ্ছা করে না, কুকুর ছুইটাকে দেখিলে অন্ত দিকে নয়ন যায় 
না, কেবল দেখিবই কি? ওদিকে যে আবার সঙ্গীতের সেফালী বৃষ্টি 
হইতেছে তাহাও শুনিতে হয়। একি দেবতার ছল! নাকি? 

সন্নযাপী দম্গতী জনতা ভেদ করিয়া সম্মুূগে আসিয়াই থমকাইন়া 
ধাড়াইল। ভৈরবী মা প্রথমেই বলিলেন--কে এ, সেই নাকি, সে এমন 
হুল কেমন করে ? সন্যাসী ভৈরবীর গা টিপিয়৷ চুপ করিতে বলিলেন এবং 
নিজে যেন নয়নময় হইয়া! দেখিতে লাগিলেন। জনতার লোৌকগুলার বড় 
বিপদ হইল তাহার! দেখে সহস! চক্রের একদিকে এক অন্ত শ্রেণীর রূপ 
কিন্তৃ-_অপূর্বব অতুল্য এবং নিরূপম রূপ কুটিয়া! উঠিয়াছে। এ যেন ঢাণা 
সোন! গয়নাটীর যুগল মুক্তিতে সাকার ও সাবয়ব হইয়া দড়াইয়া আছে । 
পাগলিনী শ্বেত ও লোহিত, সন্ন্যাসী দম্পন্তী পীতলোহিত । সর্বচক্ষ.এট 
দ্বিকেই কেন্দ্রীকুত হইল এই সময় পাগলিনী সে গান বন্ধ করিয়া হঠাৎ 
চপলা চঞ্চলার স্ঠার দেহ লতাকে আন্দোলিত করিয়া আর এক গান 
ধরিয়। দিলেন_-হরি সে লাগি রহ রে ভাই তোরা বনত বনত বসী যাই। 
তেরী বিগড়ী বাত বলী যাই। 

পাঁগলিনী চোখ মুখ ঘুরাইয়। একটু যে নৃত্যের ভঙ্গী ফুটাইয়! এই 
গান করিতে লাগিলেন। ঘুরিয়! ঘুরিয়া গান করিতে করিতে সহসা 
তাহার দৃষ্টি মল্সাাসী দম্পন্ধার উপর পড়িল. অমনি সব স্তব্ধ, গান স্তব্ধ, 
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পাগলিনী নিজেও স্তব্ধ কান্ঠথণ্ডের স্টায় দাড়াইয়। রহিল কুকুর দুইটা উদ্ধীমুখ। 
হইয়। জলদ গম্ভীরম্বরে ডাঁকিতে লাগিল এবং সন্ন্যাসী দম্পতীর প্রতি এক 
একবার তাকাইয়া পরে পাগলিনীর মুখের দিকে উদ্ধমুখ হইয়! ডাকিতে 
ডাকিতে দুই কুকুরে পাগলিনীর ছুই দিকের কোমরের উপর ছুই পা তুলিয়া 
দির! প্রায় তাহার মুখের কাছে তাহাদের মুখ লইয়। গিয়া অতি গন্তীর 
জম!ট আওয়াজে ডাকিতে গাগিল। এও এক অপূর্বা দৃশ্ঠ, জনতার সকলে 
ভয় পাইল অনকে সরিয়া চলিয়া! গেলে তখন সুকুমার আন্তে আস্তে অগ্রসর 
হয়া দরিয়ার হাত ধরিলেন এবং অন্তি কোমল কণ্ঠে ধীরে দ্বীরে বলিলেন-_ 
এ কি দাঁরয়া! ও আবার কেমন ক্লীলা? শ্কৃমারীও একটু মুচকি হানি 
হাসিয়া বলিলেন-_“মরণ আর কি! এ আবার কেমন ঢং! গেয়ে মানুষের 
কি এমন হতে আছে ?” | | 

দরিয়া । গুরুজীর আজ্ঞা । লঞ্জা ছাঁড়িতে হইবে তাই এই কসরত। 
আর মে দরিয়। নাই । এখন দরিরা দেবলা হইয়াছে । আঁমি ভেবোছলাম 
আমায় কেহ চিনিতে পারিবে না। 

'সুকুনারী। পোড়ার নুগ আর কি। আগুণ পাশ ঢাকা থাকে? 
মিন্সেগুলা সিদ্ধ সাধকই হউক আর স্বয়ং ভগবানই হউক, গিন্সে ত 
সিনাই কটে। উভারা নারীর মান কি বুঝবে? ছি, আমার সোণার 
প্রত্তিমাকে এমন করেছে । এমন কি করতে আছে নাকি? 

এই সময়ে পিছন হইতে শব্ধ হঈল “ঠিক বলেছ মা! মিনসের নারীর 
নহিম! বুঝিতে পারে না। দরিয়! বদ্ধাঞ্জলী হইয়াও নিজের লজ্জা ঢাকিয়া- 
ছিল। জগতজননীকেও নরকর-মাল! কটিতে ধারণ করিতে হইয়াছে । 
ঠিক বলেছ মা, মিনসের! নারীর মহিমা বুঝিতেই পারে না। শিব পারেন, 
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নাই, শ্রীরুঞ্ণ পারেন নাই অন্তে পরে কা! কথা।” স্থৃকুমার ও সুকুমারী 
উভয়েই মুখ ফিরাইয়! দেখিল গুরুজী, তৎক্ষণাৎ উভয়ে যুগলে প্রণাম 
করিল। 

গুরুজী । তোমরা কখন এলে। যখনই 'এস চল আমার আস্তানায় । 
এ গঙ্গা পারে এ ঝুশীতে আমার গুহায় গিয়া থাকিবে, বেশ সরস জায়গা পু 
শীত লাগিবে না। দরিয়া আমার কাছেই ভাছে। 'এই সময়ে দরিয়া 
কেমন 'একট।! দৃষ্টি করিরা ম্থকুমারের দিকে তাকাল, স্কুমার দেহের 
গৈরাক উত্তরীর খানি তাহাকে দিল। দরিয়! সেইখানে দীড়াইয়া তাহাই 
পরল এবং হাসিয়! বলিল, রাম বাচিলাম। এস দিদি আমাদের বাড়ি এস। 

স্ুকুমারী। তোমাকে খুঁজিবার জন্য ত প্রয়াগে আসা। হোয়ে স্নানের 
সময় গানের আওয়াদ পাঈম্াছিলাম তা'র পর আড়াই দওকাঁল সেই স্বরের 
অনুসরণ করে করে তবে ধরেছি । 

দরিয়া । পাগলকে কি ধরা বায় দিদি? কিম গেরস্তর মেয়ে কিনা 
সোমার কথ। ও ভাষা! সবই গেরপ্তর মতন। চল নাই। 

কুকুর দুইটা নামিরাছে, একট! আগে একটা পিছনে অবনতমুখে 
'দাসীনুরাসের মত দরিয়ার সঙ্গে সক্ষে চল্লি জ্গাঙাদের পশ্চাতে গুরুজী, 
সুকুমার ও স্ুকুনারী চলিলেন । মে মহামেলায় সন্নযাদী 'ফকীর রাজ 
সগ্ঠারা্জা যাঁছাদের নজরের সম্মুখে ইহারা পড়িয়াছিল সপাই 'গকবার উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া! দেখিধাছে । কারণ এমন ত আর দেখিতে পাওয়। যার না। 


চার্ট জিত 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পুরাতন কথা । 


দরিয়া। দিদি এবার একটু কষ্ট পেয়েছি । পাগলী সেজে গীয় গায় 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আর গান শোনাতে হয়েছে । খাওয়া দাওয়া যৎ- 
সামান্ত কোনও দিন পেয়েছি__কোনও দিন পাই নাই। টাকা পয়সা 
কাপড় বস্ত্র স্পশ কর্বার হুকুম ছিল না, নষ্ট ছুষ্ট লোকেই সে সব সংগ্রহ 
করেছে । আমার দেহ দেখেই ত বুঝতে পারছ কেমন কষ্ট পেয়েছি । 

সুকুমারী। কষ্ট না পেলে কি সুখের মূল্য জানা যায়। খাওয়া পরার 
কষ্টের জন্ত আমি ভাবি নে, অমন থে পোষাক করে” তোকে পাগলী সেজে 
বেড়াতে হত এঁটেই আমার বড় বুকে বেজেছিল। মিন্সে গুলো৷ পঞ্ডিত 
হয়েও মুর্খ, মেয়ে মানুষ না মলে মেয়ে মানুষের লজ্জা যায় না। এই সৌজা 
কথাট! মিন্সেগুলো বুঝতে পারে না। 

দরিয়া। না দিদ্দিঠিকতা নয়। আমার মনে হয় আমাকে একটু 
গামছ। নেংড়ান গেছ নিংড়ে নিলে। অনেক দিন সুখে খেয়ে পরে 
থেকেছি। একটু রন হয়েছিল বোধ হয় সেই রসটুকু বার করে দিলে, 
তাছাড়া অনেক জিনিষ শিথেছি। পুরুষগুলে৷ আমাদের কি চোকে দেখে 
তা ঠিক বুঝেছি। তুমি সেই আগে বলতে_-“প্রাণ তোমার এ.ভাল্বাসা 
যেন মোছলমানের মুরগী পোষা” ঠিক তাই গো তাই। 
"সুকুমার । এত কোরে তোর সেই আক্কেলটা ছোল? তা হবে 
বা কোথ থেকে-_পুরুষ মানুষের কাছে মানুষ হয়েছিলি। মরুভূমির কোনও 

৬, 


দরিয়া 


এক নির্জন ওয়েসিসে কাটিয়ে দিয়েছিলি তার উপর তোদের দেশের কি 
যে ভঙ্গী তা তজানি না. কাজেই আমাদের দেশের মত হতে গেলে একটু 
গামছা নিংড়ানর মত নিংড়ে নিতে হয় বইকি। 

দরিয়া। আর কথাটা ঢেকে দরকার নেই বলেই ফেলি, সেম্গুমী 
আমার বাপ নয়, অর্থাৎ জনক নহেন, কত বয়ন থেকে যে তার কাছে ছিলাম 
তা আমার মনে নেই। উনি উত্তর আফ্রিকার এক মুসলমান সন্যার্সী 
সম্প্রদায়ের একজন মাতববর পুরুষ। জাহাজ ডুবী মানুষদের রক্ষা করাই 
দের কাজ, আশ্চর্য্য এই অতি দূর দুরান্তর মরুভূমিতে থাকিলেও কবে 
কোথায় ঝড় হচ্ছে, কারা ভূবছে, কোন জাহাজ কোথায় গিয়ে এসে ঠেকেছে 
এসব আর ওরা বেমালুম টের পায়। তা ছাড়া হাবসীদের মধ্যে ধর্থ 
প্রচারও ওদের একটা কাজ । আমি মোছলমানের মেয়ে নই । গুজরাটের * 
এক বাবসায়ী স্বামী স্ত্রী আমাকে লইয়া ইটালী হইতে আসিতেছিল। 
উত্তর আফ্রিকার এক তটের কাছে জাহাজ ডুবী হয়, মাগী মিন্সে নাকি মরে 
যায়, আমি বালির উপর পড়ে কীদছিলাম, আমার পরিচয্ের নিদর্শন নাকি - 
সেন্ুমীর কাছে আছে । ূ 

সুকুমারী। বটে। আমারও তাই মাঝে মাঝে মনে হত কেমন একটু 
এদেশী ঢং তৌতে আছে! তা বাব! মার খোজ করিস্নে কেন? 

দরিয়া। কে বাৰাপ, কেবা মা! নাম ধাম কিছুইতজানিনে 
খোজই বা করব কি। তবে বোশ্বাই থাকতে একটু চেষ্টা করেছিলাম, 
সেন্মী তা টের পেয়েছিলেন ও বলেছিলেন এ সময় ও সব ভাবনা! ভেব না । 
কাল পূর্ণ হলে আমি সকল কথাই বলব, আর সে পক্ষে খোঁজ করবারও 
বড় বেশী কেউ নেই। 
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দরিয। 


স্বকুমারী। সেনুমী লোকটা কে তা জানিস? 

দরিয়া। উনিও মিশরের নহেন। ঠিক খাঁটি মুসলমান কি ন! তাহাও 
বলিতে পারি না। কখনও নেমাজ পড়িতে ত দেখি নাই। লোকে 
বলে উনি সুফী এবং ভারতবর্ষের লোক! আফ্রিকার সেনুমাদলে উনি 
হিন্দষী বলিয়৷ পরিচিত। ইহা ছাড়া আর কিছুই জানি না। 

স্থকুমারী। আমার ত' একটা কুল কিনারা লেগে আছে । ছেলে 
মানুষ করা আমার কাজ; যিনি স্বানী, তিনিও তথেবচ হয়ে দাড়িয়েছেন। 
যাহ”ক আমি এদেএর (সব করে যত করে দিন কাটাইতে পারি। আমার 
ভাবনা! তোর জন্তে। কেবল টোপা পালার মত ভেসে বেড়াচ্ছিন, বয় 
বাড়ছে ছাড় বমছে না ত। আখোব্বর ভাবনা ভাবতে হয়। 

দরিয়া! । আমার ও সব ভাবল নেই। তোমাদের কথাতেই বরং 
একটু আধটু ভাবনা হয়। ঘর গ্রেরস্থালীত করি নাই। আর ভেবেই 
ঝ। করব কি? যাদের হাতে পড়েছি তার! যা করিবার তাই কচ্ছে। 

নুকুমারী। আমার মাথা খাস একটি সত্যি কথা বল। কর্তার উপর 
তোর নজরটা এখনও আছে নাকি? সে ভাবটা. এখনও চাপতে পারিসনি, 
কেমন না? | 

দরিয়া । মরণ আর কি? সতীন ঘর করতে বড় সাধ হয়েছে নয়? 

সুকুমারী। সত্যই একটু সাধ হয়েছে । ধদ্দি মিনসের একটু রুচি 
ব্দলায় সেই আশায় তোকে চাই। 

দরিয়া । নিজে মেয়ে মানুষ ভয়ে ও কথাটা জিজ্ঞাসা করিলে কেন? : 
ও রোগ একবার হলে কি আর যায়, ও যেশুল বেদনার সামিল কিন্তু 
গুরুজীর চিকিৎসায় বেদনা! অনেক কম হয়েছে । আবার দেখাদেখি হল 
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দরিয়। 


বাড়াবাড়ি হবে কিন! বল্তে পারি না। হ্যা দিদি হাবসী কোথায়? 
তার মানুষটিকে ত এখানে প্রায়ই দেখতে পাই । 

সৃকুমারী। সে খবর আমাদের নিতে নেই “রে লিতে নেই। কি 
বলব বোন মায়ের পেটের ভাই, ভাজ, এমন স্বামা--ঘর সংসারের 'এন স্থুখ 
আর ত কারুর হয় না, কিন্তু আমি পেয়ে হারিয়েছি-থেকে নেই। 

দরিয়া। শুনলাম হাবসী ন।ক্তি টন্তর গণের 'কোন তীর্থে আছে । কি 
কচ্ছে ভাই ? আমাদের সকলকে কি ণেষে বুড় করে তবে ছেড়ে দিবে 

স্ুকুমারী। কে জানে বোন অত শত ভাবি নে, ভাবতে পারিও নে। 
এখন কলের পুতুলের মত যা করবার শা করে যাচ্ছি। কর্তার খেয়াল 
হল কুন্তামেলায় আসবেন । খেয়াল হল বুগণে কল্প বাদ কর্ধে হবে তাই 
এসেছি । এর মধ্যে যে তোর খোঁজ করার অন্িসন্ধিটা ছিল তা গোড়ায় 
বুঝতে পারি নাই। তা এখন দুজনে এক ঠাই হয়েছ খুঝা পড়া করে নাগ । 

দরিযা। বলেছি ত আমায় নিংড়ে নিয়েছে। কেনন একটা! অবসন্নত 
আমার এসেছে । আবার কদিন ভাল খেলে পরলে কি ভবে কে জানে । স্কবে 
মনের উপর একট! ভারী দাগ পড়েছে । পুরুবগুলার নন্দ দিকটা বড়ই 
দেখেছি তাই পুরুষের হাতে আর আম্মসনর্পণ করতে ইচ্ছে করে না। 
দেহ ছাড়া ওদের আর অন্ত দিকে দৃষ্টি নাই । ভাগ্যে গুরুজী সঙ্গে ছটো 
কুকুর দিয়েছিলেন মাই জান মান রক্ষা করে আসতে পেবেছি। ন্ারপর 
বুঝেছি-_ শুধু কুকুর কেন কর্তা নিজেও এবং সময়ে সময়ে বিশ্বস্ত শিনাশাথা 
নিযুক্ত করিয়া, গ্রচ্ছন্নভাবে দুরে দুরে থাকিয়া আমাকে রক্ষা করিতেন । 
(সেও ত বড় কম মেহনত নয়, কেন কল্পে ভাই? 

সুকুমারী । এই সন্ন্যাসীগুলোও এক অদ্ভুত জীব, কি যে করে কি 
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দরিয়। 
যে বলে তার হুদিলই পাইনে, শুধু কি এরাই, শমন অনেক দল সন্ন্যাসী 
আছে বাঙ্গালা দেশের অনেক গৃহস্থ পরিবারকে এমনি ভাবে গ্রাম করে বসে 
আছে। একজনত স্ত্রী নিয়ে বৃন্দাবন বাসই করেছেন । ধন, শরীশ্বধ্য, 
জমিদারী, ওকালতী, বার সব ছেড়ে দিয়ে স্থাসী স্ত্রী শ্রীরন্দাবনে মাধুকরী 
করে খাচ্ছেন। এমন কি একট|, হাজারটা! এই রকম হয়েছে । কেউ 
বৈষ্ণব কেউ শান্ত, কেউ নানকপন্থী গুরু নিয়ে নানা ঢংএ দিন কাটাচ্ছে। 
ভাঁমবাঁও সেই রকম এক পাল্লায় পড়েছি । ভ্ভেবে আর হবে কি? মেয়ে 
মানুষ পুরুষের বাঁদী যা বল্বে, যেমন কর্ধে তেমনই থাকতে হবে। 

নমো নারায়ণায়। এই উক্তি করিয়! খড়মের খটমট শব্দ করিতে 
করিতে স্বামিজী আসিয়! উপস্থিত হঙ্ঈঈলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “মা 
এই মাত্র কাশী থেকে এলাম, কাঙগ অমাবস্যার নানটা করতে হুবে তাই 
আস্তে হল। তোমাদের সব কুশল ত? আর একজন সঙ্গে এসেছে এই 
দেখ ।” দশ বারটি সন্নাসীর ছেলের সঙ্গে তেমনি গৈরিক পরিয়া পাগড়ী 
বাঁধিয়া লাঠি ও খড়ম লইয়া নন্দ আয়া উপস্থিত হইল | সবাই মা বলিয়া 
আসিয়া স্ুকুমারীকে ঘিরিয়া বসিল। ইহারা নন্দের সহপাঠি, সহতীর্ঘ, 
নন্দ উহাদের সর্দার পড়ো, তাই নন্দের মাকে উহার মা বলে এবং কখনও 
কখনও নন্দের সহিত উহাদের বাড়ীতে আসিয়া পায়স পিষ্টকাদি খাইয়! 
যায়। স্বামিজী একটু যেন ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন। গঙ্গা 
তখন ঝুঁণীর নীচে দিয়াই বহিতেছিল, ছেলেদের সঙ্গে লইয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
গঙ্গাতীরে চলিয়! গেলেন। ন্ুকুমারী উঠিয়া বক্ষান্তরে যাইয়া পাকের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । ছেলে আইিয়াছে মা কিআর বির থাকিতে 
পারেন। ম অনপুর্ণা সাজিয়া - পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। প্রায়: 
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আড়াই দণ্ড তিন দণ্ডের পর স্বামীজি ছেলেদের লইয়া ফিরিয়া আসিলেন 
এবং সকলকে সঙ্গে লইয়া আহারে বসিলেন। আহারাদির পর অন্থান্ত 
সন্যাসীদের মহিত অমাবস্যার উধান্নান কোনখানে করিবেন তাহারই পরামর্শ . 
করিতে লাগিলেন । দরিয়৷ এতক্ষণ চুপ করিয়া বগিয়াছিল, নন্দর আহা- 
রাদির পর তাত্বাকে কোলে করিয়া গান শুনাইবার লোভ দেখাইয়া কক্ষান্তারে 
লইয়৷ গেল এবং আঁগন মনে বলিতে লাগিল।_-উ'হু আরও কিছু আছে 
এ কেবল স্নান নহে, একট! কি জটলা চলছে, দরিয়ার চোখ এড়িয়ে কিছু 
কর্তে পারবে ন|। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অমাবন্থার স্নান। 
রাত্রি তিনটা হইতে একটা যেন কেমন কলরব উঠিল। লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর সম্মিলিত কধবনি শেষ রাত্রের স্তব্ধতা ভেদ করিয়া কেমন একটা 
আরাবের স্থষ্টি করিল। ঝুঁনীর শ্কাঁয় সন্নযাপীরাও উঠিলেন, দরিয়া! তাহার 
দুইটি কুকুরকে ডাঁকিয়! লইল, একটি কুকুরের ঘাড়ে নন্দ চড়িয়াই বঙগিল। 
সুকুমারীও প্রস্তুত হইলেন সবাই আসিয়৷ জুটিল, সুকুমারও সোফা! হইতে 
ধীরে ধীরে অগ্রপর হইয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। সন্ন্যাসীরা 
তিনখাঁনি নৌক।*ভাড়া করিয়াছিলেন, তিন খানিতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন 
লোক বসিয়া! সঙ্গমের দিকে ভাটির টানে ভাপিয়। গেলেন। দণ্ডেক কালের, 
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মধ্যেই তাহার! সঙ্গমের ঠিক অপর পারে গিয়া! দাড়াইলেন এই খানেই 
ভিন্ন প্রবাহ! যমুনা! আরম্ভ । দক্ষিণ পশ্চিমে যমুনার কাল জল স্পষ্ট রহিয়াছে 
আর উত্তর পূর্ব দিয়! তরঙ্গ ভঙ্গময়ী কুল-কুল, কল কল ছল ছল শবময়ী 
গঙ্গা সবেগে চলিয়াছে । গঙ্গার দিকে জল কম, এক হাটু এক কোমরের 
অধিক হইবে না, যমুনার দিকে অগাধ জগ কিন্ত শোত বা শক্তির কোনও 
লক্মণঈ দেখিতে পাওয়া ষাইন্তেছে না! মন্নযাসীগণ একে একে সবাই 
গঙ্গার জলে নামিলেন, স্বামীজি দরিয়। ও সুকুমারীকে হাত ধরিয়! নামাইলেন, 
এবং প্রত্যেককে বলিয়। দিলেন, “যমুনার দিকে পা বাড়াইও না, 'অগাধ 
জল এবং বড় ঠাণ্ডা জল। কেঝল তাহাই নে বমুনায় কচ্ছপও অনেক, 
কুম্তীরও আছে। মাম সঙ্গমের জল কমণ্লু কারয়! তুলিয়। তোমাদের 
মাথায় ছিটা! দিব তাহাতেই সঙ্গমের ম্লান হইবে তোমরা আর বেশী 
আগাইও না। তাহার উপর আজ অনেক দেশের, অনেক রকমের লোক 
নৌকা করিয়া স্নান করিতে আগিয়াছে ন্তাহাদের নকর্জের মতিগতি কিছু 
ভাল নয় তোমরা একটা করিয়। ডুব দিয়া নৌকায় গিয়া উঠিয়া বল এবং 
সেইখানে বপিয়। জপ করিও1” চারিদিক হইতে সহসা শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ 
উঠিল হর হর মহাদেব ব্যোম ব্যোম, সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনী সংকীর্তন যেন 
জল স্থলকে শব্ধময় করিয়া ফুটিয়া উঠিল । পেই সময় পুর্ব দিকে একটু 
লাল আভা! দেখা দিল ঠিক ব্রন্মীলগ্ন উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া শ্নানের ধুম 
পড়িয়া! গেল। প্রথমেই নাগা মন্ত্যাসীর দল, মিপাহি পরিবৃত্ত হইয়া! 
আসিল, তাহারা এক একটা ডুব দিল এবং গাঁয়ের জল না মুছিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। নগ্নকাঁয় দীর্ঘ বপু পুরুষ গামছা! কাপড়ের স্রুন্ধ নাই, ডুব দেয় 
আর উঠে, সুতরাং তাহাদের নান শীপ্বই হইয়া! গেল তাহার পর একে একে 
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সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী সাধু দলে দলে আনিয়া স্নান করিল। সব্বশেষে 
গৌড়ীয় বৈষ্ঞব মম্ত্রদায় আসিণ ইহাদের সঙ্গে খোল করভাল সিঙ্গা খার 
সংকীর্তন, সে স্নানের বাহারই কত। গুরুজী এই সময় নৌকা হঈতে 
নামিয়া ন্নান করিলেন, ইঞ্জিতে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনিও গৌড়ীয় সম্প্রদায় 
তুক্ত। স্নান দান শেষ করিতে বেলা প্রা আটট। হইয়া গেল, হাহার 
পর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন উজানে যাইতে হইল কাজেই আপ 
ঘণ্টার পথ আতিক্রম করিতে ছুই ঘণ্টা লাগণ। ঝাড়ী ফিরিয়া '"দখেন 
পর্যাপ্ত কচুরী, মোহনভোগ, ক্ষীর, রাবড়ী, সঞ্চয় করা রহিয়াছে, কে 
একজন শ্রেঠা দিয় গিয়াছে । অমানন্তায় অন্ন ত কেহ খাইবে না হাই 
নঃশবে এক দাতা সন্ন্যাসপীর সেবার খাদ সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছে। দে 
প্রায় শতাধিক লোকের খাগ্ঠ ইহারা কে কত খাইখেন; স্ুকুমারী অনেক 
থাবার সঞ্চয় করিয়া রাখলেন । এমন পময় দশ পনের জন শিষ/ সমেত 
অঘোরী বাখা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে পিছনে সেন্ুমাও 
শিন্টায়তদের সাজে সজ্জিত হইয়া শ্ষা সহ আঁসয়া হাজির হইপেন। 
বাহ! ছিল তাহাতেই সকলের পর্য্যাপ্ত ঠইল। দয়া এ সকল দেখিয়া 
শুনিয়া হুকুমারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দিদি আমি কাল রাত্রে 
বলেছিলাম এ কেবল স্নান কর্তে আস। নয়, এ একটা জটলার বন্দোবস্ত |” 

সুধুমারী। চুপ কর পাগলী। এ সব পুণ্যাহ ত জটগ্লার জন্যই হায় 
থাকে, তাতে তোরই বা কি আমারই বা কি। 

দরিয়া ।-কে জানে বোন আমার যেন একটু কেমন কেমন বোধ 
চে] ৪ | 

 এ্মারী ।_কি আর নূতন হবে যা হয়েছে তার বাড়া ত হতে পারে 
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ন৷। ছিলাম মায়ের বড় আদরের মেয়ে, শাশুড়ীর বড় পোহাগের বৌ, 
স্বামীর আদরও বড় কম পাইনি। সেই স্বামী উচক! হয়ে বিলেত গেল, 
একে একে মা ও শীশ্ুড়ী কাণীলাভ করলেন, আমাকে নড়া ধরে কত 
জায়গায়ই ঘোরালে, কোলের ছেলেকে ছেঁড়ে কত স্থানেই রহিলাম তার পর 
হারান স্বামী পেলাম বটে সেত নাম মাত্র। শেষে এই দশ|, আর নুতন 
কি হাবে গো? 

দরিয়া ।_ তোমার ভাগ কিছু হোক ন| হুক আমকে নিয়ে মিনসের! 
আর একট! নূতন খেলা খেলতে পারে। দেখছন! যাঁর কথার উপর কথ৷ 
নেই স্ই সেনুমী পর্যন্ত এসে হাঁজির। এদের পরামর্শ সভায় থাকতে 
হবে, অন্ততঃ ব্যাপারটা কতদুর গড়ায় ত1 জানতে হবে। 

“জানবে বৈকি? তোমাদের জানবার জন্তেই আমর! এসেছি কিছু 
টাকবো না কিছু লুকুব না । এই বলিয়া অঘোরী বাঁঝ! হা! হা! করিয়! হাসিয়া 
উঠিলেন। হাঁসি সামলাইয়৷ আবার দরিয়ার দিকে তাকাইয়! বলিলেন 
পাঁগলী অত চালাক হ'সনে। আমর! সব. জানি সব বুঝি। তোর মত 
আর নেই আর পাব না বলেই একটু চেষ্টা করে দেখছি, চঞ্চল হোঁস না। 

দরিয়! |-_না চঞ্চল হইনি বাঁবা একটু অরুচি হয়েছে। 

অঘোরী বাঁধা ।-_-দেখনা কেমন রুচি করে দিই । তখন আর ছাড়তে 
চাবি নি। 

দরিয়া ।--বটে। এই বলিয়া হাত সুখ নাড়িয়া-__-পনব নব রে নিতুই 
নব” এই কীর্তনট। গান কৃরিল বাবাজী মন দিয়া গানটা গুনিলেন এবং শেষে 
বলিলেন, «না৷ আর বিলম্ব কর! কিছু নয় শীঘ্ই একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। 
বৈষঃবগুল কেবল টেনেবুনে বাধে, এই য| দোষ, ওরা নারীর মধ্যে জমনীর 
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ভাবটা একেবারে দেখতে চায় না, পাঁগলীর মা হইবার সাঁধ হইয়াছে এ 
সাধের মুখে কি বালির বাধ দেওয়া চলে। মেয়েটাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করলে, স্ুকুমারীর মত খাস! মায়ে পরিণত হইত, দ্রেখ যাউক 
কতদূর ঘটে । 


পঞ্চম পরি/চ্ছদ । 
পরামর্শ । 


-_-“শোন দরিয়া, এখনও সময় আছে, এখনও আমি তোমায় উদ্ধার 
কর্তে পারি এস দুজনে পালাই” অন্ধকারে ভাঙ্গা! গলায় যেন কোথায় 
কোন দূর হইতে অন্ধকার ভেদ করিয়া এই কথা কয়টি ফুটিয়! উঠিল! 
_-"শোন শোন এখনও শুন। পারি ষদ্দ এখনও আমিই প্রারি! এস।» 
আবার এই কয়টি কথা ফুটিল, কে বলিতেছে জ্ঞানি না কিন্তু আফাজ 
উঠিতেছে, আবার সেই শব্দ । 

-”৫তোমার জন্য আমি সব করেছি, মানুষের অসাধ্য সীধন করেছি। 
ছায়ার মতন তোমাকে অনুসরণ করেছি, এস, এস! আমি তোমাকে 
সর্বস্ব দিয়ে সমাদরে রাখবো ।” আবার এই কয়টা কণা গিরিগহবর 
প্রতিধবধনিত করিয়া মে হুচীভেগ্ভ অন্ধকারকে যেন দ্বিধা বিভক্ত করিয়া 
সমুখিত হুইল। 

দিবস অতীত হয় নাই, অমাধ্গার প্র প্রতিপদের অন্ধকার তাঁহার 


8) 


দরিয় 


উপর মাথমাসের কুজ্জাটকা গঙ্গা যমুনার গর্ভ হইতে যেন স্তরে স্তরে 
উত্থিত হইয়া আকাশের অন্ধকারকে ঘনীভূত করিতেছে--যেন কতকটা 
স্পর্শমোগ্য করিয়া ভুলিতেছে। মাঘ মাস, মাঝে মাঝে একটু উত্তরে ও 
পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়া হাড়ের ভিতর পর্যান্ত কাপাইয়! দিতেছে । সে ঝুশীর 
পাহাড় হইতে দেখিলে বুঝা যার ন! গঙ্জ। যমুনার চড়ার উপরে লক্ষ লক্ষ 
নরনারা শুইয়া! মআছে। পব নিস্তব্ধ, 'এমন কি দূর গ্রামের সারমেয় শব্দও 
শোনা যাইতেছে না। অতি শীতে শুগাল কুকুরেও রব করা বন্ধ করিয়াছে । 
এমন ভয়ানক অন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভয়ানক হাড় ভাঙ্গা শ্রীত 
এপ্রাহাবাদেও কদাচিহ ঘটে । এই সময় ঝুশীর ভিতর এই শন্দ হইল। 
গুহার মধ্যে দরিয়া আছে নাকি, নহিলে দরিয়ার নাগ উচ্চারিত হইবে 
কেন? শব্দ হঈল, কিন্তু শন্দের উত্তর পাওয়া গেল না। ক্রুমে বোধ হইল 
অন্ধকার ঠেলিয়া৷ সেই গুহার সকল অন্ধকারকে নরাকারে পরিণত করিরা 
যেন একটা কাল মানুষের ছবি স্পঈ হটগাছে। সেই অন্ধকারময় মানুষপ 
আসিয়া হাটু গাঁড়ন্্র মেঝের উপর বসিল এবং ছুই ঝাঁছু গ্রসারিত করিয়া 
কাহাকে খুজিতে লাগিল । ২ 

"কৈ! এবানে ত নেই কোপা গেল? বাবাজী সরিয়ে ফেললেন 
নাকি?” % | 

হা! হা!। হা 11!” ভূমিগভস্থ পর্জধত কন্দরকে উৎকটভাবে আলোড়িত 
করিয়। 'একটা! অটুহান্ত হঈল। আবার সেই হাস্ত-_হা! ! হা!! হা1!1] 
গম্ভীর ঘনঘোর নির্ধোষের মত, সিংহ গঞ্জনের, মত এই হাসি তিন চারিবার, 
উখ্িত হইল মনে হইল দে হাঁসির প্রতিধ্বনি লহারে লহরে বিস্তারিত হইয়া 
অপর পারে আকবর বাদসার ভীমদুর্গ গ্রাচীরে আঁঘাত করিতে লাগিল। 


৯8 


দরিয়া! 


“কে হাসে ?” যে মানুষটা উবু হইয়া অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া 
গুঁজিতেছি সে যেন মুখ জুবড়াইয়। শুফ কুটিমে উপুড় হইয়া মিশাইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল। 

'হা। হা।! হা!!!--বিজগ় বর্টচোরা আস হয়েছে। সে ষে দেঁব- 
প্রয়াগে তোমার আশায় বসে আছে। আর দরিয়। সেত তোমায় চায় 
না। তোমার এরুচি হঈল কেন? জান এ সহরে 'আর কেউ নাই? 
জান সবস্ঞনান্তরে চলে গিয়েছে! তাজান না? আর দরিয়াকে নিয়ে 
পালাবার অভিদন্ধি করছ! এই তোমার বুদ্ধি ?” 

“িক্ষা কর। তুমিযে হও ভূত হও প্রেত হও পিশাচ হ9। আমার 
অপর।ধ হয়েছে আমায় রক্ষা কর। ঠাকুর মগ্ুনের সঙ্গে খেলা করবার 
জঙ্! আমাদের মত বিষযীকে কি ছেড়ে দিতে আছে। আমি যে এতদিন 
সামগে আঞ্ছি এই আমার বড় বাভীতরী। হয় "আমায় মেরে ফেল নয় 
আমায় নামলা ও, রক্ষা কর।” 

“নত্যি কথা বলেছিস শুনে সুখী হলাম । যেখানে আছিস সেইখানেই 
শুয়ে গাক, হ্যোদয়ের পূর্বে গুহ! ভ্যাগ করিমান 1” 

গিরি গহ্বর স্তব্ধ হইল শবশূন্ত তঈল-দুবে গঙ্গার তটে চিতাবী 
বিকাশের মত, যেন শত জিহবা! বিস্তর করিয়া 'একট! আগুন জলিয়! 
উঠিল। সে অন্ধকার সে কুরাসা ঠেলিযা বহী যেন উপরে উঠতেই 
পারিতেছে না তবে আগুনটা গে খুব বড় আগুন স্তাহা জালা মালার 
কতক বিস্তারে বুঝা গেল। দপ. করির| আর একটা আগুন এ রকম 
জলিল । ৭1301) 21৩” জ্বলিলে যেমন আগুণ হয় তেমনি দপ, দপ, করিয়া 
'দশ পনেরট! আগুন জলিয়৷ উঠিল আর সেই পনের কুড়িটা ধুনীর জাল! 
৫ 


০. 


মালায় দেখা গেল প্রায় পাঁচশত সন্যাসী সাধু ফকির সেখানে আসিয়া 
জমায়েৎ হইয়াছে । সবাই সেই বালির চড়ার উপর বালুকার আসনে বসিয়া 
আছেন। মাঘ মাসের শিশির এই ধুনীর তেজে যেন কতকট! মন্দীভূত 
হইল, হাতে হাতে হ'তে প্রায় পনের কুড়িটা গাজার কলিকা চলিতে 
লাগিল, অনেকে গগঞ্জিকার ধুম গ্রহণ করিলেন, অনেকে করিলেন না 
তাহার পর অতি গম্ভীর আওয়াজে চার পাঁচজন সন্ন্যাসী মিলিত কণ্ে--. 
রন্মানন্দং পরম সুখদং কেবল জ্ঞানমুস্তিং। 
দন্বাতীতং বিমলমচলং সর্ব! সাক্ষী ভূতং ॥ 
একং নিত্যং পরমনিস্কলং তত্বমন্তাদিরাপং | 
নিত্যাননদং পরমমূতং সদগুরুং ত্বং নমামি ॥ 
এই বলিয়া গুরু প্রণাম করিল, সকলেই উঠিয়া প্রণাম করিলেন 
কেবল জুটাজুট ধারী, বিভূতিভূষণ, এক নগর পুরুষ আসনে বসিয়া রহিজেন। 
তীহার স্থুগৌর বর্ণ, দীর্ঘ উন্নত ললাট, পিঙ্গল জটার ভার, তাহ! পাঁকাইয়। 
পাকাইয়। কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত লোচন, 
লে দুই লোচনের প্রায় অদ্বেকটা ভ্রু সমেত কপালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়া 
যেন টাকিয়া রাখিয়াছে, আজান লম্কিত বানু, পল্মাসনের উপর যুগল- 
বাহুর করাংশটা যেন লতার মত এলাইয়া 'মআছে। ক্রমে ইনি হাত দুইটি 
তুলিয়া, ঝোলা-প্রায় অংশটুকু উপরে তুলিয়া! একবার চারিদিকে চাহিয়া 
(দেখিরোন.1..বড় ঢ্যাবটেবে পটল চেরা চোক, সেই ছুই নয়ন হইতে 
বিাতের দীপ্তির মতন যেন ছুইটী জ্যোতিঃ রেখা সমবেত সাধু সন্্যাসী 
মণ্ডলীর উপর ঘুরিয়! ফিরিয়া আমিল। সকলে অবনত মন্তকে রহিলেন, 
মণ্ডলী মধ্যে আমাদের পরিচিত সকল মন্নযাপীই ছিঘেন, তাহা ছাড়া 
৯৬ 


দরিয়া 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বড় বড় দিকপাল সন্নাপী ও আকড়াঁধারিও 
ছিলেন, সেই খাষি-প্রতিম, অতি জীর্ণ কলেবর মহাপুরুষটি জলদগন্ভীর স্বরে 
হিন্দি ও সংস্কৃত মিশ্রণে একটা অপুর্ব ভাষার সৃষ্টি করিয়া! গোটাকয়েক 
কথা বলিলেন !--. 

"আমাদিগকে একটু প্রচ্ছন্ন থাকিতে হইবে। ভোমরা যাহারা 
'দেহভারে একটু পীড়িত বোধ করিতেছ তাহারা দেহ রাখিয়া নব বন্ত্র গ্রহণ 
করিতে পার। আচার ধর্মতত্ব, আর প্রবল রাখিলে চলিবে না, পূর্বেকার 
মত শুদ্ধ সখ, স্ুসংস্কৃত ব্রাঙ্গণ দেহ আমরা পাঁইতেছি ন! কাজেই 'ও ভাবে 
চলিলে চলিবে ন|, ষে সকল অস্ত্র তোমর! সংগ্রহ করিয়াছি তাহ! টিকিবে 
না। অনেকগুলি বিগড়াইয়। যাইবে, যাউক তাহাতে ক্ষতি নাই। 
যেটুকু কাজ তাহার! করিয়া যাইবে তাহাতেই সকলের কল্যাণ হইবে। 
সঙ্কলনের কাল সন্মুখে, পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া নুতন গড়িতে হইবে। তা 
তোষরা যে যেমন করিয়া পার, এই ভাঙ্গিবার কাজ করিতে থাক। 
বাঙ্গাল! অনেকটা ভাঙ্গিয়াছে আরও ভাঙ্গিবে, রোধ করিতে পারিবে ন!,_ 
তাই মণ্ডলীর হিসাবে ঝাঙ্গালার কাজ করিলে চলিবে না । এক একটা গুহস্থ 
ধরিয়া যে কাজ করিতেছ তাহা! ঠিকই হইতেছে । আরও দুই চারি কন 
দুচারি সম্প্রদায়ের কথ! লইয়| বাঙ্গালায় প্রবেশ কর। নানকের মতটা প্রচার 
কর-_কল্যাণ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মকেও একটু চাগাইয়া তুলিতে 
হইবে। বাঙ্গালা গঙ্গার পলি মাটির দেশ ওখানে কঠোর সাধনা স্থায়ী হইবে 
না, তন্ত্র সাধন! তাই লৌপ পাইয়াছে। বৈষ্ণবেরও কঠোর সম্াম আর 
তেমন গ্রকট নাই, প্রবৃত্তির পথ দিয়! বাঙ্গালাকে ঘুরাইয়া আনিতে হইবে, 
ইয়োরোপের সভ্যতার ও বিদ্যার জলুষ বেশী দিন টিকিবে না, উহা আপন। 

৪৭ 


দরিয়া 


আপনিই ফাঁসিয়া বাইবে, অভাবের তাড়নায় বাঙ্গালীকে ঘুরিতে হইবে। 
কিন্তু একন্থাত্রে তিনটে দেশকে গাঁথিতে হইবে-_বাঙ্গালা, মহারাষ্ আর 
পাঞ্জাব। অঘোরনাথ তুমি বাঙ্গালায় যাহা করিতেছ তাহাই ক্র, পাঞ্জাব 
ও মহারাষ্ট্রের বাবস্থ। শ্বতন্বরূপে করিতেছি । নুতন কথ! কিছু বলিবার 
. নাই ইহার পর তৃতীয় পূর্ণকুন্তে, অনেক নূতন ভাব কুটিয়া উঠিবে, তখন 
সনাতন সৎ ধন্ম সিদ্ধান্ত বাঙ্গালায় আপনা আপনি গজাইবে, যে পথে পুর্বে 
সমীকরণ হইয়াছিল তথাগতের সেই ধর্মেই আবার সমন্বয় ঘটাইতে হইবে। 
আমাদের দ্বারায় সব কাজ হইবে না, অবস্থার গতিকে অনেক কাজ 
আপনিই হইয়! যাইবে, অধীর হই ও ন1, সুদিন শীঘ্ই আসিবে। ঘাহাদের 
একটু চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে তাহারা বেশ পরিবন্ভন করিতে পার ।” 

খন একজন সন্গাসী বলিলেন, “আমি এক দম্গতী সাধক পাইয়াছি, 
আমার বন্দাবনের আমন ভিনিই সজীব রাণিবেন এবং তাহার জীবনর 
ৃষ্াস্তে বাঙ্গালার অনেকটা কাজ হইবে । 'আমার গ্রাতি যদি কৃপা হয় তবে 
আমি 'তোলাঃ ছাড়িতে পারি। 
মহাপুরুষ । বেশ কথা । তোমাকে পরে এ সম্বন্ধে সকল অভিসন্ধি 
বলিয়া! দিব। 

আর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ উঠিয়া! বলিলেন-- “আমার কাজ অনেকটা 
হইয়াছে । পঞ্জাবে বুক্তপ্রদেশে এবং অযোধ্যায় আর্ধা সমাজের ভঙ্গী বেশ 
ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছ এবং তাহার মধ্যে ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা 
কতক কতক ফুটিয় উঠিতেছে, অনুমতি হস ত আমিও এ হীন বস্ত্র | পরিহার 
করি।” রর 

মহাপুরুষ । উহু এখন নয় । বিলাতী পর্দা আর একটু সরাইতে হইবে। 

১৮ 


দরিয। 


এইবার আমাদের পরিচিত গুরুজী উঠিয়। বলিলেন, ঠাকুর আমার প্রতি 
কি অনুমতি হয়, আমার মনে হয় আমি যে পন্থা! ধরিয়। আছি তাহা এখন 
কিছু কালের জন্য চলিবে না। স্মলিত-বীধ্য নরনারী__ইহাদের একঠাই 
করিয়া! কাজ করিতে চেষ্টা করিলেই গ্রমাদ ঘটিবে। ঘটিতেছে ত তাহাই, 
তজ্জন্ঠ আমি বেদন।ও পাইতেছি, বলেন ত রূপ বদলাইয়া আমি । 

মহাপুরুষ । তুমি আমার সঙ্গে চলিও দেব প্রয়াগে যাইয়। আমি সকল 
কথা তোমায় খুলিয়া বলিব | এই বলিয়৷ মহাপুরুষ কাহার প্রত দৃষ্টি 
নক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এদিকে এস”, অমনি ধীর পদবিক্ষেপে সুকুমার ও 
লুকুমারা ম্হাপুরুষের সম্মুথে যাইয়া সা্টাঙ্গে গ্রণত হইলেন তখন তিনি 
সুম্পষ্ট বাঙ্গালা ভাষার বলিলেন,_- “মা হয়ে থাক মা। মায়ের দেশ 
বাঙ্গালায় মায়ের অভাব বড়ই হয়েছে। বাঙ্গালাই আমার ভবিষ্যতের 
ভরপা-_এইবার বাঙ্গলারই পালা । গোটাকয়েক মা না গড়িতে পারিলে 
সে পাগা জমিবে কেমন করিয়া” এই বলিয়া মহাপুরুষ স্ুকুমারী ও 
সুকুমারের মাথায় বাম হস্ত গ্রসারিত করিয়া দিয় আশীর্বাদ করিলেন। 
আবার তিনি বলিলেন, প্রদেশ প্রদেশ ধরিয়া আমরা গুরু পরম্পরায় ভারত- 
বর্ধকে আবার নুতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজপুতানার 
রাজপুতগণ প্রথমে ধশ্মের দর্পে নষ্ট হষ্টল, তাহারপর মোগলের সংস্পর্শে চূর্ণ 
হইয়। গেল। রামানন্বস্ামী ভাল অস্ত্র পাইয়াছিলেন। শিবাজীর সাহায্যে 
মহারাষ্ট্র দেশ সজীব করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্র দোষে মহারাষ্ট্র নষ্ট 
হইল, শিবাঁজী সংপুত্রের পিতা হইতে পারিলেন না, তাহার পর ত্রাঙ্গণ 
বিলাসী হইয়। সব মাটি করিল। শেষে কামরূপের তান্ত্রিক সধানন্দ গোবিন্দ 
সিংহকে পাইয়! তন্ত্রের শক্তি সাধনার সঞ্জীবন মন্ত্র নানকের বে্ব ধে। 

০১৪৯ 


দরিয়! 


অন্থপ্রবি্ট করাইয়! দিলেন, গুরুগোবিন্দ শিখজাতির সৃষ্টি করিলেন। অনেক 
কষ্ট সহিয়। অনেক কাচা নাথ! হেলায় দিয়া শিখজাঁতি গজাইয়া৷ উঠিয়াছিল 
কেৰল বিলাসের হুলাহলে তাহারা ঝরিয়া পড়িল। এইবার বাঙ্গালার পালা । 
সব ভাঙ্গিয়া সকল বৈষম্যের চি মুছিয়া৷ ফেলিয়া চুরিত বিধ্বস্ত বাঙ্গালার 
উপাদানে একট। নূতন জাতীর স্থষ্টি করিতে হুইবে। জনমী তৈয়ার হইনেছে, 
স্থনে স্থানে বীজ ছড়ানও হইতেছে । এখনও রোয়। বোরা চাষ আবাদ 
শেষ হয় নাই। পরে ফসল হইবে শেষে ফল্স পাইবে। খুব কম করিয়! 
হিনাব ধরিলেও শতাব্দী কাল এই চেষ্টায় অতিবাহিত হইবে। আমি নুচন! 
করিয়! যাইতে পাঁরিব পরে অন্ঠে আয়া! ফল কাটিবে। এজীর্ণ পুর্লাতন 
শুফ দেহ আর চলে না, দেহ রাখিব তাহার পর পঁচিশ বখসর কাল 
তোমাদিগকে একটু স্তব্ধ ভাবে থাকিতে হইবে। ইংরেজি হিসাবে বিংশ 


' - শতাব্দীর মাঝামাঝি প্রকৃত ধর্গ্রচারের ও ফসল কাটার কাজ আরম্ভ হইবে 


তখন আমি, দয়ানন্দ তুমি, রামানন্দ, কাশীর তৈলঙ্গ, তুমি অঘোরনাথ, আমর! 
নৃতনরূপে কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। তাই বলিতে আসিয়াছি এইবার 
দেহ রাখ এবং নৃতনরূপে আমিবার আয়োজন কর। ইহা ছাড়া নৃতন বার্তা 
আমার নাই। মহাপুরুষের বাক্যও শেষ হইল আর পূর্বদিকে একটু যেন 
ফরসা হইয়! উঠিল অমনি সাধু সন্যাসী ভক্ত প্রত্যেকে চিমটার আওয়াজ করিয়া 
দলে দলে কে কোঁন দিকে চলিয়! গেলেন। প্রয়াগের দ্বাদশ বাধিকী পরামশ 
সভ| শেষ হইল | এমন সন্যাসীর সভা! হুরিদ্বারে, নম্মর্দা তীরে, প্রয়াগে এবং 
সাগর সঙ্গমে বার বংমর চবিবশ বৎসর ব! পঁচিশ বৎসর অন্তর হইয়া থাকে । 
যে দেখিয়াছে, ষে এ সভায় বসিয়াছে সে উহার অনৈসগিক অতি প্রাকৃত ঘটনা- 
সকলের সহিত পরিচিত। সে বার্ধা বলিতে নাই প্রকাশ করিতেও নাই। 
৯১৩৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ব্যবস্থা! । 


অঘোরীবাব। দেখ ঠাকুর! অত কগাকদী এই কলিধুগে চল্বে না। 
নে টংক মঞ্জধুত দেহ কি আর কারুর আছে? হাজার বছরের গোলামী 
ও বদমায়িপীতে মানুষের দেহে কি আর কিছু থাকে? গোড়া কেটে 
দিয়েছিল বজ্রধানী বৌদ্ধরা, পে লোচ্চামীর ও মাহলামীর দৌষেই পাঠানর! 
অত অল্প আয়াদে এ দেশে ঢুকতে পেরেছিল, তার পর মৌছলমানী 
বিলাপ । মানুযগুল সব হাজার পোড়ের লোহা হয়ে পড়েছে একটু টিপলেই 
গুঁড়ো হয়ে মায়। বোধ হয় এইটুকু বুঝেই নিতাই চৈতন্ত নামের মহিমা 
প্রচার করেছিলেন। 

গুরুজী । নামটাও কি ছাই কেউ বোঝে? নাম ও রূপ ছুটোর মধ্যে 


একট! ধরতে পারলেই যে কা শেষ হয়ে যায়। কেবল হরেকৃষ্চ হরেক 


বল্লে কি হবে? তা হলে ভারতবর্ষের সকল হিন্দু গৃহস্থ বাড়ীর টিয়া 
পাখীগুলো মাগে স্বর্গে যাবে। জপের চূড়ান্ত ঠান্টাত তিববতে হয়েছে। 
জপের চাক! পর্য্স্ত তৈয়ার হয়েছে । আমার ত সেই ক্ষোভ, নামটা পর্য্যন্ত 
নিতে পার্লেনা। নাম দেবার জন্যই, বিজয়কে ও হাবসীকে আমি গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কচ্ছি। 

অঘোরী বাবা । গড়নে দোষ ঘটছে। পেতল যে তেমন ভাল নয় 
পিট সইছে না। নুকুমারীর সয়েছে সে যে ছেলের মা, কিন্তু গড়ে 
ওঠে নি। অপরাজিতা আজও মা হতে পাল্লে না তাই তেমন গড়েও 

১০১ 


দারয়! 


উঠছে না। আর পুরবগুলো--সে ত বিলিত্তি বিস্কুট । চাঁপলেই গুঁড়ো 
হয়ে যায়। 7 

গুরুজী। আমার সেই ভাবনাই হয়েছে, ভাল ধাতু পেলুম না! 
অঘোরনাথ, বাঙ্গাল! ছে'চে একটা মানুষের মত মানুষ বার কর্তে পাঁরলুম না, 
অথচ বোধ শোধ যদি কারুর থাকে ত এথন বাঙ্গালীরই আছে । বুঝিয়ে 
দিলে বোঝে, কিন্তু বুঝ অনুসারে কাজ করিতে পারে না। 

অঘোরীণাবা। তা পার্ধবে কেমন করে। এই নন্দ ভৈয়ার হয়ে 
উঠলে কত?টা হবে। কারণ গোড়া থেকেই আমাদের হাত পড়েছে। 
তা পিতৃদোধ যে ফুটবে না তাই বা কে লল্লে? ইংরাজী-নবীশ বিজয় কি 
এ চাপ সইতে পারে ? এতদিন সে স্ত্ী-সঙ্গ বর্জিত আছে আর তার 
চোকের সম্মুখে দরিয়ার মত রূপসীকে নিয়ে তুমি আলেয়ার খেলা খেলছ। 
মহাপুরুষ ত ইসারায় গে সব কথা বলে দিয়েছেন, এখন একটু আগা 
দাও। নইলে বিজয় পাগল হবে। 

গুরুজী । নাঃ, আমি হারই মেনেছি।. তোমরা “গুরু ভজার” দল, 
বৌদ্ধমতের বেদীর উপর তোমর! দীড়িয়ে কাজ কচ্ছ। তোমর! বা ভাল 
বোঝ কর। আমাদের পালা শেষ হল, দেখচি বেদের মত চক্তে এখনও 
অনেক দেরী । “দেব ভজ|র” পুরুষকার আমর! হারিয়েছি। কর্তার 
হুকুম হয়েছে এখন তোমর! দলে দলে নানা আকারে “সিদ্ধাই”এর ঝুঁনি 
কাধে করে? ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘুরে বেড়াও, যাকে পাও তারই 
কাণে ছ্ দাও আর শিষা শাখা সংগ্রহ কর। আমি কর্থীর পাছু পাছু 
দেবপ্রয়াগ যাচ্ছি আর ফিরবে না। সে খবরও তোমর!' পাবে। 

অঘোরীবাবা। তা! কথাটা নিতান্ত মন্দ বলনি। ঘুরিয়ে আনতে ত 


১০২ 


দরিয়। 
হবে, তা যে উপায়েই হউক না কেন। বাঁধা বাঁধি নিরমের অদীন কাউকে 
রীধব না, যে শিন্য হতে চাবে তারই কানে নন্থ দেব আর পন্থার অভাব ত 
নাই, হাজার ধর্ম পন্থ। ভারতবর্ষে রয়েছে । বেট! বখন স্ুবিপে পাব হখন 
সেইটের সাহাষ্যে পর্শৃশ্ন্য ভারতবাদীকে পুরিয়ে আনবার চেষ্টা করব। 
কর্তা যেন নানক পঞ্থার দিকে একটু ঝোক দিয়েছেন, তা কন্মশুস্ঠ বাঙ্গলায় 
চালাতে পাল্পে ও মহটা! চললে ভাল। বেদান্তের বহিরাবরণের গভির 
দয়ে ভক্তি তত্র বাহ্িক জলুষ ছুর্টির়ে কাজ কন্তে হবে। পাওহারী বাবা, 
তোঁতাপুরী, এবং দয়ালদাস কতকট!। জমী করে এসেছেন 'এইবার মই 
দেওয়া বীজ ছড়ান বাকী : তার মানুষও ঠিক হয়েছে । কবেযাবে? 
এরুজী। দক্ষিণ ভয়ে সটন্তরে বাব। নশ্র্দ] গোদাবরী কাবেরী স্নান 
করে রামেশ্বরে রত্বাকরের জলম্পর্শ করে ম্হারাষ্রের পপে উত্তর দিকে যাণ। 
আগামী মাষানের পুর্বে দেব-প্রন্নাগে পৌডিব | বৈষ্ঞবী চাল চালিতে 
হয়, তান্িক চাল চালিত হযে চালই চালিতে ভউক না কেন স্ডোমরা 
তাগ্া করিবে। আর ছত্রিশ বদর পরে হয় বাঙ্গলায় নয় কামরূপে নৃতন্রীপে , 
আমায় দেখিতে পাইবে । 

'অঘোরী । আমিও দেই সময় নহাকালের মন্দির থেকে নেমে পারি ত 
আপনাকে চিনে বাঙ্গলার় আবার একটু ফুটব, এখন অন্য লোকে কাক্ত 
করুক। বিজপ্ৈর ব্যবস্থা আসি কর্ধ এখন | ভষ্ট বেটা বেটাকেঈ একটু 
ধাকা দিতে হবে) জয় বড় হিসাবী বড় স্তির বলে ল্টীর বিশ্বাস, আর 
হুকুমের বীদী মনে ক  দরিয়। মাধবীলতার মত ব্ূপের দোহাগে কেবল 
টলমল কচ্ছে তাঁকেও একটু শিক্ষা দিতে ভবে। 

গুরুজী । তা যা করবার তা করো । আমার ত মান হয় হাবসী 
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দরিয়। 


হাতছাঁড়া হয়েছে। দে একট! নূতন গড়ন পেয়েছে। তা হলে হাঁবদী ও 
নুকুমারী এই ছুই নারীকে নিয়ে তুমি একটু ভাবের খেলা খেলতে পাঁর। 
এমন সময় ঝুণীর তটভূমি হইতে গান উঠ্ভিল-_ 
তারে বেধনা সথিরে সে ষে আমারই বধু 

এই গান শুনিয়া উভয়ে চমকাইয়! উঠিলেন। এত দরদভর! মাধুর্য 
ঢালা গান এই ছুই অতি বৃদ্ধ সন্যাসীও হয়ত শোনেন নাই । উভয়েই 
চমকাইয়া উঠিলেন, গুরুজী একটু মুচকী হাপিয়৷ বলিলেন,__“সহচরী 
বামনুন্দরীর মত এবেটী যদি গানগেয়েও বেড়াত তা হলেও কততকটা কাজ 
হত। হ্যা হে অধোর, এখন নাকি বাঙ্গলায় বদন ও গোবিন্দের কৃষ্ণযাত্র। 
এবং মনোহর সহী কীর্ভন তেমন করে আর শোনে ন 1” 

'অঘোরী বাধা । গুনবে কি সে রকম গাইয়ে যে নাই। সে কলেজ! 
নেই। কতক ম্যালেরিয়ায় নষ্ট হয়েছে, কতক বিলিহী রুচিতে নষ্ট হয়েছে। 
এখন বাঙ্গলার ইংরাজী-নখঁশ বাধুর দল বিষম মেয়ে-ক্যাউলা হয়ে পড়েছে। 
বন্ধিমই ইহার পত্তন করে গিয়েছেন। ভাতে কি সাহিত্যে, কি নাচ গানে 
থিয়েটারে সর্বত্রই কেবল কামের ইন্ধন যোগান হইতেছে ভাষার আবরণে 
রীরংসার বিশ্লেষণ চলিতেছে, সেই বাঙ্গলার বাঙ্গালী ইংরেজী-নবিশ বিজয়কে 
তুমি এতদিন মেয়ে মানুষ ছাড়া করে রেখেছ, বেচারী ঠিক থাকে কেমন 
করে? আর হাওয়া যে মন্দ! 

গুরু্ধী। হ্যা হে বিন্দু এখনও আছে? 

অধোরীবাবা। বোধ হয় আছে--বোধ হয় কেন আছে। তার মতন 
নারী আর কটা পাবে! রূপকে সমান ভাবে বজায় রেখে সে প্রায় শত 
বসরকাল নামের মহিম! কীর্থন করেছে কিন্তু ফল হল কি? তাকে খুঁজে বার 
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করাই কঠিন। সে রূপনারারণ ও দামুদরের মধ্যের তুমি ছেড়ে আর কোথাও 
যায় না। থাঁকীবাব! ও বাম৷ খাপা তাঁর একটু আধটু চাল নিয়ে চলেছিল 
কিন্ধু স্বয়ং চণ্ডী সে তাকে ধরাই মুস্কীল। বোধ হয় এইবার খোলস ছাড়বে। 
নাঃ কথাটা ঠিক; সত্যই আমাদের একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। 
সেন্ুমী কি বলে? 

গুরুজী । সেও হাঝিদের দলে মিশেছে । সে বলে শাস্ত্র মিথা! হবার 
নয় কন্ধী অবতাঁরের যে কল্পন! সেই কল্পনার অনুসারে ইযুরোপ ও এসিয়ার 
অবস্থা গুটিয়ে আস্ছে। একটা বড় মারামারি কাটাকাটি ইউরোপে শীঘ্ঘুই 
'আরম্ত হবে; দে আগুন পরে এসিয় ক্ষেত্রেও ছড়াইয়া পড়িবে। ভাল 
আদশচযুত যখন মানুষ হয়েছে তথন কেটে ফেলা ছাড় গত্যন্তর নাই । কটা 
ঘ!স বড় জন্মেছে, বাগান পরিষ্কার কর্তে হবে। এখনকার ধম্ম কেবল মার 
কাটের পরম, এইবার শিবের ভাবাবস্ঠার সর্বত্র ফুটিয়া উঠিবে। 

আঘোরী বাঁবা। তবে আর কেন। এই বেল! নে ঘর ছেয়ে। তুমি 
সার বুঝেছ এই বেলা খোলদ বদলে আসাই ঠিক। আমিত এ পথ ধরব । তবে 
ন!ম আর রূপ বেশী বদলা ন!। মণিপুরে গিয়ে এই কাজটা কর্তে হবে। 

গুরুজী । তবে প্র কথাই রইল। দেখ আদল মন্ত্রটি ভুল না, 
আমাদের জন্মজন্মান্তরের উহাই পরিচারক। 

অঘোরী বাব! । গুরু আছেন কিসের জন্ত, তাঁর কাজ তিনি করবেন 
আমার কাজ আমি কর্ধ। 
আবার গান উঠিল। লাঁজে যে মরি গো,_-আমারই ঝধুয়! আন ঘরে যায় 

আমারই আঙিনাদিয়া। গানে গানে পবন যেন বঙ্ক ত হুইয়! উঠিল। 
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জ্ডভীম্ম ও 1 


উপাসনা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্দর্শন : 


বিজপ্ন সতাই পাগল হইয়াছিল, ঞ্রিয়ার প্রেমে বা রূপে জাবুড়বু 
খাইতেছিল, কিন্তু সে ভক্ত শিষা, 'এতদিন মনের কথ। প্রক্কাশ করে নাই । 
গুরু যেমন আজ্ঞা করিরাছেন তেমনি কাজই করিয়াছে, তবে রূপের 
উন্মাদে সে কাঁজগুলি ভালই করিয়াছে । গুরুর আল্ঞ।য় বিজ, হোসেন 
গা সাজিয়৷ দরিয়া ও সুকুমারীকে চৌকি দিতেছিল, চৌকি দিবার সময়, 


... প্রভরার সময় তাভাঁর কপাল পুড়িয়া ছিল, পাছে কথা কহিলে পরা 


পড়ে এই শঙ্কায় নে কথা কহিত না কেবলঈ দেখিত, এই দেখাই 
তাহার পক্ষে কাল হইয়াছিল। | 
গৃহস্থের ছেলে বিজয় ইংরেজি লেখা পড়া শিখিগ সংসারের কণ্তা 
হঈয়াছিল। মে থাইত পরিত বেড়াইত, সংঘম সন্যাসের কখন ৪ ধার ধারে 
নাই, কেবল অভাবে ও দুঃণে বাধ্য হইয়া য| একটু সংঘম করিতে হইত 
তাহা ছাড়া সংযমের হিদাবের সংযম ব্রত কখন অবলম্বন করে নাই। 
তাহার উপর গ্রথম যৌবনেই হাবসীর মতন দলমলে, আছ্বরে এবং অনুগত 
সেবাদাসী পত্বী পাইয়া সে পরম সুখেই কাল যাঁপন করিতেছিল। 
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দরিয়া 


কস এল 


তাহার অভাব ছিল না অসান্তোষ ছিল না, তাই পরের জন্য খাটিতে? 
পারিত; ভগিনী ও ভগ্নীপত্তির জন্য সর্বস্ব পণ করিতেও উদ্ভত হইরাছিল। 
ইাঁকেই বিজয় সংযম সন্লাস মনে করিত, তাঁহার পর গুরুর আঁজ্ঞায় সে 
পত্ধী ভইতে বিছাত হইযা দুরে থাকিতে বাধা হউল। রোজণার পাতি করা, 
বিষয় কর্ম করা বন্ধ হইল, আর সেই অবস্থায় সামান্য একটু জপতপ 
করিয়৷ একটু দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিবার পরই তাহার উপর হুকুম হইল তুমি 
দারয়ার পাহারায় থাক সেই পাহার! দিতে দিতে তাহার মন মক্জিল, 
ভাহার পর সেই মজা মন লইয়া মে দরিয়াকে ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে কোমর বাধিল। রূপোন্মাদ জমে প্রেমের আকার ধারণ করিদ। 

যে দরিয়ার চিত্র তাহার হৃদয়ে গাথা ছিপ, এইবার সেই দরিয়া 
আবার তাহার চোখের উপর থগ্ভোতের অত ছুটিযা ছুটিয়া বেড়াই 
লাগল। এলাহাবাদের টড়ায়, ঝুলীর ঢড়ায়, সেই একান্ত নির্বান্ধব দেশে 
"স দরিরাকে দেখিতে লাগিল। তাহার উপর দরিয়া যতদিন অন্ধনগ্ন'- 
বস্তায় গাগলিনী সাজিয়া অপরূপ রূপ্রে ল্কর তুলিয়া ভিক্ষা কৃরিয়া, 
বেড়াীইত ততদিন, বিজ্ঞয় তাহাকে প্রচ্ছগ্নভাবে রক্ষণাবেঙ্গণ করিভ। 
সে সময়েই গ্রেমোন্মাদ উপস্থিত হইয়াছিল। যতদিন বিজয়ের সানর্থে 
কুলাঈয়া ছিল ততদিন মে চাপিয়া রাখিয়া ছিল। ধখন আর “14ল 
না, শত বুশ্চিক দংশন জালার মত সে জাল। অসহা হইয়। উঠিল তখন 
সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু কুটিয়াই নিরাশ হউল। তাহার মত বীর বুদ্ধ, 
পুরুষের বুঝিতে বাঁকি রহিল না বে দ:রয়! তাহাকে চায় ন! স্ুকুমারকে 
চাঁয়। বিধাতার এমনিই বিড়ম্বনা যে সুকুমার দরিয়াকে ভাল বাঁসিলেও, 
তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইলেও, কখনই সে দরিয়ার উপর উৎপাত উপদ্রব 


১০৭ 


দরিয়া 


_ করিতে সাহসী হয় নাই। যখনই তাহার মনে সেরূপ অভিলাষ জাগিত, 
তখনই নন্দর মুখখানি তাহার হৃদয়াকাশে চাদের মত ফুটিয়। উঠিত, 
সঙ্গে সঙ্গে স্থকুমারীও দেখা দিত। তাহা ছাড়! দরিয়াও তেমন ধরা দেয় 
নাই, তাই স্থৃকুমার প্রেমের খেলায় রক্ষা পাইয়৷ ছিল। বিজয়ের হৃদয়ে 
বাৎসল্যের প্রবাহ ছোটে নাই, বিধাতার বিধানে সে পুত্র বা কন্তার মুখ 
দেখিতে পায় নাই তাই তাহার উন্মাদ আকাক্ষা পদ্মার তরগ্গ প্রবাহের 
মত অগ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতে চাহিত। ধর্মের ও সংযমের 
বালির বাধ যতটুকু সম্ভব এ আত মুখে আটকাইবার চেষ্টা করিত বটে 
কিন্তু তাহা টিকিত না। 

মঘমেল। ভাঙ্গিয়াছে । ঝুণীর আশ্রষের সকল অতিথী অভ্যাগত 
সন্ন্যাপী চলিয়! যাইতেছেন, সে নির্জন প্রান্তর ক্রমে ক্রমে নিজ্জনতার 
ভাব অবলম্বন করিতেছে, একদিন সকালে গুরুজী সকলকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, 
“আজ নুকুষার ও নুকুমারী নন্দকে লইয়া স্বামীজীর সঙ্গে কাশী যাইবে, 
আমি সন্ধ্যার ট্রেনে তীর্থ যাত্রায় বহির্গত হইব, বিজয় তুমি দরিয়াকে 
সঙ্গে লইয়া! দেব প্রয়াগে হাবসীর কাছে রাখিয়া আসিবে এবং সেইখানেই 
আমার পত্রের অপেক্ষা করিবে । এখানকার বন্দোবস্ত আমি অন্তরূপ 
করিয়1 গেলাম, নে পক্ষে তোমাদের কাহারও চিন্ত। করিবার প্রয়োজন 
নাই ।” 

এই কথ। কয়টি শুনিয়া বিজয় শিহরিয়। উঠিল, ভাবিল এ আবার 
আমার প্রতি কেমন হুকুম । ঠাকুর ত সবই জানেন তবে এ ভার আমার 
উপর ন্যস্ত করিলেন কেন? বিজয় নীরব রহিল দেখিয়! ওরুজী আবার 
বলিলেন, “ই হা! তোমাকেই লইয়৷ যাইতে হইবে |” পর্য্যাপ্ত টাকা পয়সা! 

১০৮ 


দরিয়। 


দিতেছি, পরম কাপড় চোপড় কিনিয়! সত্য গৃহীর সাঁজে সজ্জিত হইয়া 
ধাও। তোমার ভগিনী ভাগিনেয়ের ভার আমাদেরই সে পক্ষে আমরাই 
ব্যবস্থা করিয়াছি । অঘোরী বাবা তোমার সহিত ভ্রিদ্বারে সাক্ষাত করিবেন 
এবং হয়ত তোমাদের সঙ্গী হইয়া! দেব প্রয়াগ পর্য্যন্ত যাঁইবেন। বিজয় 
এবারও কোন কথা কহিল না দেখিয়৷ স্থকুমার একটু মুচকি হালি 
হাসিলেন। তখন যেন একটু বেৌঁকের উপর বিজয় বলিলেন, যে আক্া। 

সেই সময় দরিয়া সেখানে আসিল এবং হাসিয়া বলিল, আমাকে 
আবার সেই পাহাড়ের দেশে যেতে হবে। সুখের মধ্যে এই যে হাবসীকে 
সঙ্গিনী পাব, তবে ভাবনা! এই পথে ইহীর সঙ্গে ষাইতে হুইবে, এমন 
হুকুম কেন করিলে প্রভূ ? 

গুরুজী। এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা । এইটেই উত্তীর্ণ হইলেই 
ম| তুমি স্বচ্ছন্দে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারিবে । আমার সহিত তৌমার 
আর দেখ! হইবে কিনা বলিতে পারি না, আমার বয়স হইয়াছে শরীর 
জীর্ণ হইয়া! আসিতেছে, নান! তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে হয়ত এবর 
আমাকে কোনও থানে দেহ রাখিতে হইবে। তুমি আমার বড় সাধের মেয়ে 
আশীর্বাদ করি তুমি ভাঁবময়ী ও কর্মমময়ী হও । এই কথা শুনিয়৷ দরিয়া 
সাষ্টাঙ্গে গুরুজীকে প্রণাম করিল, তাহার পদধূলী গ্রহণ করিল পরে 
সোহাগভরে তাহার কাছে গিয়া বসিল। গুরুজী দক্ষিণ হাসতে গাহার . 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন,--পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিলেন এবং চিবুক 
ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার মা হইয়া! দাড়াও তাহা হইলেই আমার 
সাধ মিটিবে। 

দরিয়া । এত ঠাকুর আপনার ছে'দে। কথা নয়, তবে কি সত্যই আপনি 


১৯০৯ 


দরিয়। 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, আমি যে একেবারে অনাঁথিনী হব চির দিন্টাই 


এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াব? কোনও কুল কিনার! পাব না। 
গুরুভী | একট শামা বিষয় গান শুনেছ ? শুন নাউ তবে শুন। 


জান নারে মন পরম কারণ 
হ্যামা শুধু মেয়ে নয়। 

/স যে মেঘেরি বরণ করিয়া ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয়॥ 


কেন তুমি পুরুষ হবে। মুনা ছেড়ে বনমালা পরবে, অসি ছেড়ে 
বানা ধরবে, তোমার কিনারা তুমি করিয়া লইবে, আমর! কে কি করিতে 
পার মা? সন্নাস লইয়া সামান্য একটু ভজন সাধন করিয়া ভাবিয়! ছিলাম 
মন্থাতন্ব বুঝি খুবিরাছি, কিছুই বুঝি নাই, এ জীবনট| কেবল কাদা ছানি- 
তেই কাটিয়। গেল তাই দেখি ভেক্‌ ব্দাল আমি নূতন করিয়া পত্তন কার, 

_এবার পারি কি হারি জানি না, চেষ্টা করিতে আপত্তি কি? 

গুরুজীর মুখের কথা শুনিয়া দাঁরয়ার দুই চোথ দিয়া জল আদিল, মে 
কাদিয়া ফোলগ। গুরুজীর যেন একটু আঘাত লাগিল তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠভিয়। বলিলেন, “যাও মা সব ধোগাড় যন্ত্র করে দাও সন্ধার পূর্বেই আমাকে 
রওন। হতে হবে, শুধু আমিই নয়, আরও অনেকে যাবেন ত, তাহাদের ত 
ব্যবস্থা করিয় দিতে হইবে, তোমার! দুই চারি দিন এখানে থাকিয়। পরে 
যাঁত্রা করিও । 

সেই দিন একে একে "সকলেই চলিয়া গেলেন, বিজয়, দরিয়া! এবং 
জন কয়েক শিষ্য আশ্রমে রহিলেন। বিজয় দরিয়াকে কোনও কথাই বলিল 

১১০. 


দরিয়া 


না! তবে তাহাকে চোঁথের আড়াঁলও করিল না । সে কেবল দেখে, চৌথে 
চোখে দরিরাকে রাখে আর ম্লান মুখে অবনত মস্তকে দীড়াইরা থাকে । 


আচ টিন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মেলামেশ। । 


| বিজয় কথা কছে না কেবন দেখে আর দরিয়। কেবল গান গায়। 
নয়ন ছুটি পুরাইয়। ফিরাইয়া, দেহখাঁনিকে হেলাইরা ছুলাইয়া কেবল গান 
করে। বিছয় নে গান শুনে এবং তাহাকে দেখে । বেদিন তাহারা গ্রায়াগ - 
 ভ্াডিয়! বাইবে সেঈ দিন সকালে স্নানান্তে আহারাদির বাবস্থা করিয়া দরিয়। 
_ এই গানট গাইল, শুধু গানই নয় বিলোলবক্র ইঙ্গিত করিয়া, নানা ছল! 

কল! প্রকাশ করিয়। গাতিল-- ৃ 


স্থখের লাগিয়া রন্ধন করিল 
ঝালেতে ঝালিল রে। 
স্বাতু নাহল জাতি সে গেল 


ব্ঞজন খাইবে কে? 
সই ভোজন বিশ্বাদ হৈল। 
কান্থর পীরিতি রস এই মতি 
কি জানি কেমন হল॥ 
১৯১ 


দরিয়। 


গীরিতি রসের নাগর দেখিয়া 
আরতি বাড়াইন্ু তাথে। 

তবে সে সজনী দিব রজনী 
আনন উঠিল চিতে॥ 

উঠিতে উঠ্িতে অধিক উঠিল 
গীরিতে ডুবিল দেহ। 

নিমে তুধ দিয়া একত্র করিয়া 
ছল কান্ুর শ্লেহ ॥ 


বিজয় গানটি শুনিয়! শিহরিল, যেন গৃহের প্রাচীর গাত্রে মিশাইয়া 
গেল, তখন যেন দরিয়া আরও একটু .মান্রা চড়াইয়। ছুই পদ অগ্রসর 
হইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়৷ এই গানটা ধরিল। 


কতিহ মদন তু দহসি হামারি। 
হাম লু শঙ্কর হুউ বর নারী॥ 
নহি জটা ইহ বেণী বিভঙ্গ। 
মানত মীন শিরে নহ সঙ্গ | 
মোতিম্ বদ্ধ মৌলি নহ ইন্দু। 
ভালে নয়ন নহ সিন্দূর বিন্দু॥ 
কণ্ঠে গরল নহ মগমদ সার। 
নহ ফণীরাজ উরে মণিহার | 
নীল পটাশ্বর, নহ বাঘছাল। 
কেলিক কমল ইহ না কপাল।॥ 
১১২ 


বিদ্যাপতি কছে এ হেন সুছনদ। 
অঙ্গে ভসম নছে মলয়জ পঙ্ক ॥ 


এই গানট শেষ করিয়াই বলিলেন-_এই বার রাষ্ন বন্থুর গান শোন, 
আদল শুনিলে নকল শোন,-- 


আমি নারী হর নই শুন হে মদন। 
বিনা অপরাধে কেন বধহে জীবন ॥ 

এ যে বেণী ফণী নয়-_নহে জটাজুট। 
কণ্ঠে নীলকাস্ত আভা নহে কালকুট ॥ 
ললাটে সিন্দুর বিন চন্দন দেখিয়ে । 
ভ্রমেতে ভেবেছ মদন শশী হুতাশন ॥ 


বাঙ্গ বিদ্রুপ শ্লেষ মিলাইয়া, হংসীর ন্যায়, কণ্ঠ দুলাইয়া নয়ন ঘুরাইয়! 
মাথা নাড়িয়! মুক্ষী পায়রার তন বুক তুলিয়া! ঘাড় বাকাইয়া দরিয়া এই 
গান তিনটি সুন্দর সুর লয়ে আবৃত্তি করিল। এই গানের সময় কড়া ভ্ুরা 
দুধ উনানের উপর রাখিয়া! জাল দিতে দিতে যেমন সহসা উততলাইয়া পড়ে 
দরিয়ার রূপও তেমনি উত্লাইয়া উপচাইয়া! উছলিয়া পড়িল। এতক্ষণ 
বিজয় চুপ করিয়া ছিল এইবার দরিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বন্ধাঞ্জলী 
হইয়। বলিল, দরিয়। রক্ষা কর, এমন করিয়া কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা 
দিও না। ্‌ 
দরিয়।। বিড়াল যত ইন্দুর ধরে সবগুলাই কি খায় ন! সদ্য সদ্য মারিয়া 
ফেলে? শিকারী ধত হরিণ মারে সবই কি খায়? জানি আমি দিবাল! 
দরিয়।-উন্মাদিনী, আমার যা খুসী আমি তাই করিব । 
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দরিয়।র এই উত্তর শুনিয়া বিজয় ভাঙ্গা তালাটির মত ক্রমে ক্রমে নুইয়! 
বাকিয়া মেঝের উপর বাঁসয়! পড়িল এবং উদাস নয়নে দরিয়ার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল, দেখ দরিয়া আমি অপরাধী, ঘোর পাঁগী কিন্তু আমি 
আমার নিকট অপরাধী, আমার পত্বীর নিকট অপরাধী তোমার কাছে 
নই, তোমার কোনও ক্ষতি করি নাই, বরং আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু 
কুলাইয়াছে তত টুকু তোমার উপকা!রই করিয়াছি কখনও মে উপকারের জন্য 
প্রত্যুপকার চাহি নাই, আমাকে এ তুষানলের জালা দিতেছ কেন ? 

দরিরা। ইস! আবার অভিমানটুকুও আছে। তুমি আধার কি 
উপকার করিয়াছ। গুরুর শিষ্য তুমি, গুরুর আদেশ পালন করিয়াছ মাত্র, 
আমি ত বিপদে পড়ি নাই। আমি জানিতাম গুরু আমাকে পক্ষ পৃষ্ঠে রক্ষা 
করিতেছেন, সে কথা মিথ্যা নছে। স্বরূপদাসের আকড়ায় যাওয়। সে 
আবার কিসের বিপদ? সেত গুরুর লীলা । সুমি এমনিই বোকা এখনি 
মর্কট হইয়া, যে সে কথা তুলিতে লজ্জা বৌধ করিলে নাঁ। দেখ ব্জিয় 
আমি নারী, কিন্ত আমি অনেক পোঁড় খাইয়া ইস্পাতের মত মজবুত হইয়াছি। 
পুরুষ মর্কটগুল যে কেমন তা গুরু আমায় দেখাইয়! দিয়াছেন। নগ্ন 
ভিথারিণী বেশে আমি সে অভিজ্ঞতা হাসিল করিয়াছি । সাবধান আমার 
প্রতি আর অমন দৃষ্টি দিও না। 

বিজয়। ক্ষমা কর দয়িয়।। আমি শত' অপরাধে অপরাধি। আমার 
ভিতরট! পুড়িয! যাইতেছে, গৃহদাহে যেমন অর্দদগ্ধ কাষ্ঠথ্ সকল 
ফুটিয়। ফাটিয়া আসিয়া! বাহিরে পড়ে, আমারও তেমনি হৃদগত পাপপুণ্য- 
সকল দগ্ধ অঙ্ারের মত ছিটকাইয়া আসিয়া! বাহিরে পড়িতেছে। অন্ন. 
বিস্তর মর্কট আমর! সবাই, তবে আমি সে মর্কটকে মৌটা! শিকলেই বীধিয়! 
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রাখিয়াছি সে ভয় তোমার মাই। আমার অগ্থরোধ এই হুমি আমায় আর 
জালাইও না। 

দরিয়। বিজয়ের কণ্ঠম্বর মন্করণ করিয়। বলিল, আমার অনুরোধ 
এই যে তুমি আর আমার প্রতি অমন দৃষ্টিপাত করিও না। মোট! শেকল 
থাকলে মর্কট অত ল!ফায়, ন! যার তার প্রতি দাত খিঁচিয়ে আসে। মিনসে 
এখনও আদল তত্বটা বুঝলে ন! আমার ছুঃখই ত গ্র। কিজানি গুরুজী এ 
পিতলের কাটারী লইয়া কি কাজ করিবেন । 

বিজয় এ তিরঙ্কারের বাণী শুনিয়া হেটমুণ্ড হইল এবং নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল। তখন দরিয়া! আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া বিজয়ের 
হাত দরিয়া বলিল, উঠ, উঠ, আমার ভ্যারেগ্ডার ষষ্টি, আমার একমাত্র 
অবলম্বন, আমার দুস্তর ভবসাগরের ভেলা-উঠ, উঠ, আর কাদিও না, 
মেয়ে মানুষকে জব্ষ করিবার অন্ত অস্ত্র নাই, পুরুষের চোখের এক এক 
ফোট। জল এক একটা বোমার মত আমাদের হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করে 
উঠ, আমি তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধি। উন্মাদিনী বিদেশিনী 
আমি কখন কি বলি, সে সব কথা৷ মনে রাখিও না, উঠ বিজয় আমার 
গুরুদত্ত সম্পত্তি তুমি, গুরুভাই, এক আশ্রমের আশ্রমি উঠ উঠ আমায় 
ক্ষমা কর।” 

উদাস, অশ্রুপ্লাবিত নয়ন .ছুইটি তুলিয়া বিজয় একটু মুচকি হাসিয়! 
বলিল--দ্দরিয়া আমি তোমার গুরুভাই নই। আমার গুরু আমার 
ইষ্ট, অঘোরী বাবা । আমি শাক্ত, তুমি বৈষ্তবী। আমার ইষ্ট দেবতার 
হুকুমেই আমি তোমার গুরুর আশ্রয়ে ছিলাম । জানি না তিনি আমাকে 
লইয়া কি খেল খেলিতেছেন কিন্তু মনে থাকে ষেন আমি তোমার গুরুভাই 
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নহি। তুষি নারী, শক্তি, ইহ! ছাড়। আর কিছু আমি তোমাকে জানি 
না, অন্য ভাব ইহার মধ্য আনিও না। 

হাঃ! হাঃ!| হাঃ!!! তোরা দুটো ছেলে মেয়েও বেশ ধুলখেল! 
কচ্ছিন। দেখিস ধুলোর মন্দিরের চুড়া যেন ভেঙ্গে না পড়ে। হাঃ! 
হাঃ!! হাঃ11| কি মজার ছুনিয়ারে--কি আজব মানুষ, মানুষের মন। 
এই বলিয়া অধোরী বাবা হাসিতে হাসিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। বিজয় শ্রীগুরুর দর্শন পাইয়। সেই অদ্ধশায়িত অবস্থা ত্যাগ 
করিয়া! দণ্ডবৎ তাহার পদতলে লুটাইতে লাগিল এবং ত্তাহার চরণের 
খড়মের উপর মাথ! টুকিয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর ঠাকুর, এ অপমান 
এ লাঞ্ছনা! আমার সহা হয় না। আমি জীবনে কখনও এমন অপমান 
সহি নাই। আমি জীবনে কখনও এমন ভাবে ধরাও দিই নাই। ছুর্ববলের 
বল কাঙ্গ।লের সম্বল, অন্তধ্যামী পুরুষ তুষি, তুমিত সব জান তবে কেন 
এমন ভাবে আমাকে নিগুহত কারতেছ্ব, আমি যে কাটা পাঠার মত 
ছটপট করিতেছি আমার এ হুর্দশা! তোমার শ্লাঘার পরিচায়ক নহে । 
আমায় রক্ষ। কর। | 

বিজয়ের আর্তনাদ শুনিয়! অঘোরী বাঝ! স্তস্তিত হইলেন, সে হাপি 
মুখ কোথায় মিলাইয়৷ গেল তাহার পরিবর্তে সে মুখের উপর বিন্ধাচলের 
স্থৈয্য ও গান্তির্যয আসিয়া গ্রকট হইল, অজেওতার ঘন ঘটার যেন তাহা 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল, আর চক্ষু দুইটি হইতে যেন একটা অপুব্ব দীপ্তি 
ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। দরিয়া সেমুর্তি দেখিয়া! ভয় পাইল। ধীরে 
ধারে সেও নতজানু হইয়া উদ্ধমুখে করযোড়ে তাহার প্রতি তাকাইয়া 
রছল। বাবাজী কোনও কথাটি না কহিয়া দক্ষিণ চরণ থড়ম হইতে 
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তুলিয়! বৃদ্ধীনুষ্ঠটি বিজয়ের ব্রহ্মরন্ধের স্থানে স্পর্শ করিয়া ছিলেন আর 
বামহস্ত প্রসারিত করিয়! দরিয়ার মন্তকের কেশ গুচ্ছের ভিতর যেন 
আদরের অঙ্গুলী চালন করিতে লাগিলেন। ছুইজনের দেহই যেন কি 
এক বৈহ্তিক শক্তিতে কম্পিত হুইয়া উঠিল। তখন বিজয় উঠিয়া 
বদিল এবং বন্ধজান্নু হইয়া! আবার গুরুদেবকে প্রণাম করিল।- দরিয়াও 
ত্বদনুরূপ করিল। বাবাজী এইবার হাসিলেন, তেষ্নি উচ্চ হস্ত করিয়া 
আবার বলিলেন। হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! বুঝেচিস বেটি এ দুনিয়াটাই 
নর ও নারীর খেল, পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা ইহ! ছাড়া আর কিছু নাই। 
এক আমি..বনু হুইৰ এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্তই 
এই স্থষ্টি প্রছেলিকা রচিত হইয়াছে । পর্বত 'ও সমুদ্র যেমন পপ্রহেলিক। 
ইহাও তেমনিই, পর্বত গাত্রে গিরি তটিণী যেমন উহার হৃদয়ের শ্রাদ্ধতার 
পরিচারক । সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ যেমন অগাধ তোয়নিধির অপরিষেয় 
তাগের এতটুকু পরিচারক, প্রেম তেমনি--নর নারীর সন্মিলন আকাঙ্ষা 
তেমনি অজেয় সৃষ্টি প্রহেলিকার পরিচারক | বিধাতার বিধানে তোর! 
দুইটি এক ঠীই হুইয়াছ, তোমার গুরুর আশীর্বাদ সে আশীর্বাদ বাথ 
হইবার নহে। রমণী তুমি তোমাকে জননী হইতেই হইবে। আর ছল! 
কলা করিও না, এক বুন্তে ছুই ফুলের মত সাজিয়৷ গুছিয়৷ রূপের সাঁজি পূর্ণ 
করিয়! হরিদ্বারে যাও আমি সেখানে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। 


১১৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্রে সঙ্গমে । 


নদী যাইয়। সমুদ্রে পড়ে, দরিয়ার পর্য্যবসান সাগরেই | দরিয়। 'ও 
বিজয় খাঁটি বাবু বিবি সাজিয়া হাসি মুখে হরিদ্বার যাত্রা করিল। সে 
এক ঢংই আলাদিয়া, যেন সে দরিয়াই নাই, সে বিজয়ও নাই, তোফ! বিলাসী 
বাবু বিবি, উভয়ে যাইয়া হরিদ্বারে উপস্থিত হইল এবং গঙ্গার কাছেই 
প্রায় তটের উপরেই একট! বাড়ী ভাড়। করিয়া রহিল। দরিয়ার 
দুই গুরু ভাই বেমালুম খানসাম! বাবুচ্চি সাঙ্জিয়৷ ইহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল 
তাহারাই বাবু বিবির সেবার কার্ধা যথা রীতি করিতে লাগিল। দরিয়! 
গোসলখানায় যাইয়। স্নানীদি করিয়! বাহিরে আঁলিয়। এক গাল হাসি হাসিয়া 
বিজয়ের দিকে তাকাইয়। বলিল,_-“কি বল বিজয় এ দুনিয়াটা গোল নয় 
কি? আবার সেই সুখ বিলাস, সেই ঝোস্বাইএর কাশ্মীরের বাবুয়ানীর 
উপভোগ, কে জানে হাপসী কি কচ্ছেট তার জীবনট1 কতকটা৷ একঘেয়ে 
হয়ে পড়েছে না? 

বিজয়। হাপসী যেরকম ঘোর! ফেরা করেছে আর যে রকম স্থানে 
আছে তাতে ত বল্তে ইচ্ছে করে, যে তার জীবনটা বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
পড়েছে । খাবার ভাবনা! আমাদের নাই । বাবাজী যাঁ ভাল বুঝবেন, তাই 
করবেন এখন আমর! এই খেলাই খেলি। সকাল বেল! চা-পান হয়েছে? 

হাসিয়! দরিয়! বলিল,--্চা বিস্কুট সব তৈয়ার। ছু, ছোট হাজরীর 
সকল ব্যবস্থাই করে রেখেছে, এখন খাবে এস। | 

১১৮ 


দরিয়া 


বিজয়। খাব ত খাচ্ছিও ত কিন্তু আসল ব্যাপার কোথায়? 

দরিয়া। তারও বন্দোবস্ত বেশ আছে। 

বিজয়। আছে নাকি? হোঃ! হোঃ!! হেরে গেল আমার কথাটা 
বুঝতে পারলে না ! : 

দরিয়া। না গো পণ্তিত মশায় আমি সব বুঝেছি । কেবল বাবাজীর 
অপেক্ষা কচ্ছি। একট! গান শুনবে? 

এই বলিয়! দরিয়া জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ধ এই গানটা! বেশ 
ভাবের সহিত গাছিল। 

বিজয় মুচকি হাদিয়া বলিল, দরিয়! কোনটা! ভাল? মিলন ন! বিচ্ছেদ । 

দরিয়া । শাস্ত্র মানিয়া কথা কহিতে হইলে বলিব বিচ্ছেদেই ভাল। 
মাথুরই মধুময়, আর রক্তমাংসের শরীর লইয়া বলিতে হইলে বলিব দিলনটা 
মন্দ নয়। একট! নুতন কিছু পাওয়া যায়। 

বিজয়। যদি না পাওয় যায়। 

দরিয়া । তবে বেজায় বাজে। আসে না কোনও কাজে। কেবল 
মর্তে হয় লাজে। 

বিজয় । বটে। কিন্তু তোমার বৈষ্ণব শান বলে গুণ বন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের নিত্য মিলন চলিতেছে। 

দরিয়া। সেযেগুঞ্ধ গো। এযেবেজায় বাক্ত হরিদ্বারে দোতলা 
বাড়ী সেই খানে মিলন । এতে আর তাতে? 

বিজয়। এই থেকেইত তাই। অন্ত কিছু ত না 1 এই ধারেই 
ত সেই পাই! ০ 

দরিয়া। দূর খ্েপা! এ না পেলে সেটা মেলে। এটুকু জান 

৯১৯৪ 
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না? বৈষ্ণবর! এই গুগু তত্বই বাহির করিয়াছে যাহ! না পাইলে মেলে 
যাহা না চাহিলে আসে এবং যাহা না চাইলে ফুটিয়। উঠে তাহাইত তাই । 

বিজয়। অত কথ! জানিনে ভাই। রাই কুড়াইয়া বেল চাই মেলে 
ভাল, ন! মেলে বহুত আচ্ছ৷। বলি ন্নানটা কবে করবে। ফাল যে 
দোল পুর্ণিমা | | 

দরিয়া । বাবাজী আম্বন তবে ত ঠাকুর পাঠে উঠবেন। তবে ত 
দোল পুিমা হুইবে। 

“দোলে রে যৌবন ধন মতচোল রাঙ্গাওয়ে । 
চুনিব চুনি কলিয়া মলিয়! বনাবায়ে ॥” 

কি বল শ্টামদাসের হোলির পদ্তগুলি গাহিব নাকি? 

বিজয়। রক্ষা কর! এখন নয়। 'এ সময় ও গান শোনা যায় 
না। ঠাকুর আসুন তথন বুঝ যাইবে । 

এমন সঙ্গয় বাবাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চল আজই তোমাদের 
নান করাইব এই বলিয়া তিনি একথানি কেনার উপর বসিলেন। 

দরিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়াল! টেপায়ার উপর রাখিয়া বলিল, 
সে কি ঠাকুর, আমরা যে বাবুয়াণীর কেতামত সকাল বেলা চা পান 
করে বসে আছি । এমন অবস্থায় কি নঙ্কল্প করিয়! নীন করা চলে ।” 

বাবাজী । দুর পাগলী। তাণ্ধুল, পাণীয়, ওষধী প্রস্ৃতি সেবন কারলেও 
ধর্মী কর্ম কর! চলে। আর যে পাল্লায় পড়েছ তাতে পান চিবুতে চিঝুতেও 
এমন কি ভোজন করিতে করিতেও জপ কর! চলে। 

দরিয়।। তবে আমি সেজেগুজে আসি, যাও বিজয় তুমিও গেরস্থ 
বামুন সেজে এস। 


./ 
৪৪ 
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দরিয়া 


ক্ষণেক পরে, উভয়ে বিলাতী সাজ পরিহার করিয়া স্নানের সাজে ও 
বস্গ লইয়া বাহিরে আসিল তাহাদের দুইজনকে দেখিয়। বাবাজী একটু 
হাসিলেন এবং নিজের মনেই বলিলেন-_ 

সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাসয়ী তার! তুমি। 
তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥ 

বাঝজীর মুখে গান শুনিয়! বিজয় ও দরিয়া উভয়ে তাকাতাকি করিয়া 
হাসিল। বাবাজীও হাসিলেন এবং মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন, আচ্ছ। বেটা 
আজ ওবেল! গান শোনাব, পারিস ত নকল করিস। 

দরিয়াও হাঁসিয়। বলিল, ভা বেশ দেখা যাবে) বাপ বেটাতে গানের 
পাল্লা দেওয়! যাবে কিন্তু শুনবে কে? 

বাবাজী। পারবি? সারাদিন উপোষ করে থাকতে হবে বার ছুই 
'তন ম্নান কর্তে হবে, আজ তোদের ছুজনকেই পূর্ণাভিষিক্ত করে ছেড়ে 
দিব। 

দরিয়া ঠোঁট উলটাইয়া সোহাগ করিয়! বলিল--আমি কি না পারি, 
আমি কেমন লৌকের কুমারী, আমি কি কারুর কাছে হারি, আমি যে 
নারী । 

দরিয়ার আদরের কথ শুনিয়া বাবাজী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিয়া বলিলেন, বটে বটে মা। তুমি যে নারী। নারীই জগত জননী 
শুতরাং অপরাজিতা, তোমায় হারায় কে? হুরও পারে না, আমি ত কোন 
ছার। এই বলিয়া! বাবাজী উঠিলেন, তিনি আগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, 
বিজয় ও দরিদ্া ভাঙার পশ্যতৈ চঁজিল। বাবাজী, সংযত পুরুষকারের 
আদর্শ, রূপবান পুরুষ দীর্ঘ দেহ স্ুগৌর বর্ণ, প্রসন্ন ললাট, বিস্তারিত বক্ষ 

১২১ 


দরিয়া 


এবং সুদৃঢ় পেশীবদ্ধ বিশাল বাঁহযুগল সন্ন্যাসীর কেন্দ্র হরিত্বারে এমন শক্তিমান 
রূপবান পুরুষ কচিৎ কদাচিৎ কেহ দেখিতে পাইয়াছে, আর তাহার পশ্চাতে 
অপূর্ব সুন্দরী গিরিবালা গৌরীর মত দরিয়, পুষ্পিত পলাশের মত 
চলিয়াছে, তাহার পার্থ যেন কনকটাপার স্তরক, পুরুষাকারে পরিণত হইয়া 
বিজয়রূপে যাইতেছে । এমন ব্রিমুর্তি হরিদ্বারে কেহ দেখে নাই। ইহারা 
তিন জনেই এপ্দক ওদিক কোনও দিকে না! তাকাইয়া! একটা বাজে ছোট 
ঘাটে যাইয়। উঠিলেন, সেখানে ঘাটের উপর সামিয়ান! টাঙ্গান আছে এবং 
একটা বড় যজ্ঞের উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে, অনেকগুলি কাশ্মীরি 
ব্রাঙ্গণ হোমের আয়োজন করিতেছেন । এ সকল জোগাড়ষন্্ দেখিয়! 
বিজয় দরিয়ার দিকে তাকাইগ, দরিয়া বিজয়ের প্রতি তাকাইল এবং 
হাসিয়। বলিল, বিজয় আজ আমাদের যুগলে বলিদান, হাড়কাঠে গলাটা ভাল 
করিয়া! আগাইয়! দিও। আমি সে পক্ষে কোনও সক্কৌোচ করব না। উভয়ে 
হাসিমুখে গঙ্গতীরে অবতরণ করিল, সঙ্গে বাবাজী এবার আর একটি 
স্থযোগ পাইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 
অভিষেক । 


সেদিন হরিদ্বারে বড় ধুম, দরিয়ার ও বিজ্লয়ের নুতন করিয়া অভিষেক 
হইল তক্জন্ত' হোম মন্তরপাঠের ধুম ত ছিলই, ব্রাঙ্ণণ ভোজন ও কাঙ্গালী 
ভোজনের ধূম অধিকতর হইয়াছিল। এ রকমের দম্পতি অভিষেক পুর্বে 


৯২২, 
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কখনও হয় নাই বলিয়! সে কন্মু পদ্ধতি দেখিবার জন্ত হরিদ্বার এবং তাহার 
নিকটবর্তী বহু গ্রাম হইতে বড় বড় কর্তা ও পণ্ডিত আদিয়াছিলেন, হৃষিকেশ 
তপোবন হইতে বহু সাধু সন্নাদীও আসিষ! জমায়েৎ হুইয়াছিলেন। সর্বব 
রকমের প্রায় দশ হাজার লোকের পান ভোজন বিদায় প্রভৃতি কার্য অতি 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। এত আয়োজন এমন সুশৃঙ্খল যে হইবে 
তাহা দরিয়া কিনব! বিজয় কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। বাবাজীর যে এত 
লোকবল এবং অর্থবল আছে তাহাও তাহার জানে না। দুজনে বিন্বয়ে 
অবাক্‌ হইয়া কাঠের পুতুলের মত মন্ত্র পড়িল, অভিষিক্ত হইল আর 
চারিদিক চাহিয়া সেই দীয়তাং ভূজ্যতাংএর রব ও সমাগতগণের আদর 
আপ্যায়ণের পদ্ধতি দেখিতে লাগিল। সবাই বাবুজীকি জয় আর 
রাণীমাইকি জয় বলিতেছে বটে। কেহ খাইতেছে কেহ বাধিয়া লইয়! 
যাইতেছে আর ব্রাহ্মণের পর্য্যাপ্ত বিদায়ে তুষ্ট হইতোচছে সবই তাহাদের নামেই 
হইতেছে অথচ তাহার! এ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ। | 
বেল! দ্বিগ্রহর পধ্যস্ত অভিষেকের কার্য চগিল। বিজয়ের পক্ষে 
বেণী হাঙ্গাম। কিছু ছিল না কারণ সে পুর্ধেই একবার অভিষিক্ত হইয়াছিল 
নূতন করিয়া তাহার সংস্কার হইয়াছে। দরিয়া সম্বন্ধে সে সুবিধা হয় নাই 
তাহার সকলগুলি সংস্কারই করিতে হইল কাঁজেই দরিয়াকে একটু কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল কারণ তন্ত্র নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারী মনে 
করেন। অনেকক্ষণ হোমের আগুনের সম্মুখে থাকিয়া ছুই জনে যেন লাল 
হইয়। উঠিল। যে চাঁরিজন ব্রাঙ্গণ কাজ করিতেছিলেন তাহারাও শ্রান্ত 
হইয়। পড়িলেন * তখন বাবাজী অগ্রদ্র হইয়! বলিলেন, এবার তোমাদের 
শেষ সংস্কার বা শৈব বিবাহ হইবে তাহার পর পূর্ণাভিষেক করিয়া ছাড়িয়! 
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দিব। দরিয়া গুনিয়। ত হাপিয়াই আকুল, বলে আমার আবার বিয়ে। 
রিজয় বলিল, ও বিবাহে সতীনের জালা নেই ভয় পাস্নে। যথারীতি 
শৈব বিবাহ হইল কিন্তু সেবার স্বয়ং বাবাজী মন্ত্র পড়াইতেছিলেন ; এক একট 
মন্্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের যেন হ্ৃদতন্্ী পর্য্স্ত কম্পিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। যখন বিজয় দরিরাঁকে জায়াপদে বরণ করিয়া কল-জননী বলিয়া 
'আহ্বান করিতে অন্ুুরুদ্ধ হইলেন তখন বিজয়েরও কেমন. একট। কম্পন 
উপস্থিত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে স্র্য্যান্তের পূর্বে, শর্ধযদেবকে 
পু্ণার্ঘয দিয়। শীক্ত দম্পতি ঘরে উঠিলেন এবং সেইখানে বসিয়া গুরুর 
প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তখন বাবাজী হাসিয়া বলিলেন,-_“কি রে পাগলী ! 
এইবার গান কর্তে পার্বি?” দরিয়! হাঁসিয়! বলিল, পাঁরিব। থানিকটে 
চরু খেয়েছি বৈত নয়, আমি ভেবেছিলাম তান্থিক প্রনাদ খেতে হবে, এ যে 
-এবৈষ্ণবের বাবা হয়ে গেল। 

বাবাজী। তোদের বুঝি ধারণ! মদ মাংদ না হলে তন্ত্রের সাধনা বুঝি 
হয় না। তোদের ত আর তান্ত্রিক করুম না বৈষ্ণব ছিলি, বৈষ্বই থাঁকিবি 
কেবল রমণীর রূপটি ঢাঁক! দিয়ে জননীকে ফোটাবার চেষ্টা কচ্ছি। কারণ 
নারীর রমণীয়ত| শত্তু নিশভুও সহা করিতে পারেনি, মধু কৈটভও হার 
মেনেছিল সামান্ মানুষে তো৷ সে তাল সামলাইতে পারে না । এক শ্রীভগবান 
বিঞু ্রীকু্ণ রূপে ব্রজধামে নারীকে রমণী বানাইয়া! কেমন খেল! খেলিতে 
হয় তাহার নমুনা! দেখাইয়া দিয়াছেন। সে লীল! দেখিবার ও গুনিবার 
জিনিষ, অনুকরণ করিবার নছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ অনুকরণ করিতে 
যাঈয়া নিজেরাও হেয় হইয়! পড়িয়াছে, বাঙ্গালী জাতটাকেএও মাটি করিয়া 
তুলিয়াছে। তোমার গুরু তোমার অনৈপর্গিক রূপ দেখিয়া তোমাতে 
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শ্রীমতীর ভাব ফুটাইবার চেষ্টায় ছিলেন হার মানিয়৷ পাঁপাই য়াছেন সে জন্য 
আমাদের সকলের গুরু তাকে তিরস্কারও করিয়াছিলেন। এ যুগে মা 
হইতে জানিলেই জীবন সার্থক হইল। তুমি আমার আদরিণী উমা হয়ে 
বসমা। এই বলিয়! বাবাজী কমলাকান্তের সেই পুরাতন গানটি ধরিলেন-_ 
আদর করে হৃদে রাখ 
আদরিণী শ্যাম! মাকে । 
তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥ 

যে গানের সুর দরিয়ার শ্লাথ৷ ছিল, তেমনই চাচাছোল! পাপীয়ার করবকে 
সপ্তমে চড়াইয় বাবাজী এই গানটি করিলেন। দরিয়া বিশ্ময়ে বিস্ফারিত 
নেত্র হইয়! বুদ্ধ পুরুষের কণ্ে, ব্রন্ধচারিণী কিশোরীর বামা কের অপুর্বব 
খেল! শুনিয়া যেন চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়! রহিল। বাবাজী অমনি সেই 
ছবিটি (দখিয় হাত বাড়াইয়! বেহাগের তানে গান ধরিলেন__ 

কে রে মনমোহিদী 

খেয়াল ভাঙ্গ৷ গান বত রকম ওস্তাদি তাহাতে দেখাইভে হয় আলাপে ও 
মুচ্ছনায় সকল ওস্তাদী (দখাইয়া ও ফুটাইয় বাবাজী এই গানটি শুনাউলেন । 
বজয় ও দরির| দুই জনেই অবাক হইয়া রহিল, দরিয়ার দর্পচুর্ণ হইল: 
সে বাবাজীর চরণ ধরিয়। বলিল, ঠাকুর ভামার তনেক অপরাধ হইয়াছে 
ক্ষমা! কর! আমি দিগম্বরী হইয়। ভিক্ষা করিতে বাহির ভইয়াও এত জগ 
হই নাই। আমি কি গান করিব ঠাকুর তুমি যাহা বলিবে যাহা শুনাঈবে 
আমি তাহারই জনুধরণ কররিব। দাপীকে চরণে রাখিও আমি তোমার 
নাদী হুইয়া রহিলাম। 


৮৫ 


দরিয়! 


বাঁবাজী।-_বুঝলি বেটা, এ দুনিয়াটা (্রেমেরও নয় বিলীসেরও নয়, এ 
দুনিয়াটা কর্মের, প্রেম ও বিলাস দুইটাই আনুদঙ্গিক। গ্রীত্মকালে ঘামিতে 
হয় সেই ঘামের দোষে গাময় ঘামাচি বাহির হয়। ঘামাচি চুলকাইতে হয় 
বলিয়! সংসারে কোনও কর্ম আটক থাকে কি? প্রেম ও বিল্লাস ঘামাচি 
চুলকায় মাত্র। যে চুলকায় ন৷ তাহার চুলকনা: ফুটিয়া উঠিয়াই গায়ে 
গুকাইয়! যায়, যে চুলকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কম্ম করে, কর্তব্য পথে অগ্রসর 
হইতে অবহেলা! করে না তাহার চুলকন! প্রথমে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়া পরে 
চামড়ার সহিত মিশিয়! 'শুকাইয়া উঠিয়া যায় । আর যে সব তুলিয়া! কেবল 
চুলকায় এবং চুলকানির স্থখে মুগ্ধ থাকে তাহার সে চুলকনা সর্বান্গে ক্ষতের 
আকারে পরিণত হয়, হরিনামের দদ্রুফত্তুতিতে তাহার শরীর জীর্ণ হইয়া 
পড়ে। পার যদ্দি চুলকওন! কিন্তু তা যদি না পার তবে, গন্ধক দিয়া চুলকাও 
হুবার সহিয়া একবার চুলকাও আর যখন ভগবানের রুপা প্রথম আাঢ়ের 
মেঘের আকারে তোমার উপর শতধারায় বর্ষিত হইবে তখন হাত প1 ছাড়িয়া 
একবার সেই বৃষ্টিতে ভিজিয়! লইও ইহাই হইল সংসার ধর্মের সার। উহা 
ছাড়! বড় উপদেশ আমি দিতে পারি না। 

দরিয়া ও বিজয় উপদেশ গুনিয়! গুরু চরণে আবার প্রণত হুইল 
এবং উভয়েই সমন্মরে বলিল, এখন আমাদের প্রাত হুকুম কি? কি 
করিব, কোথায় যাইব? 

বাবাজী ।-_গ্রথমে হাবমী দর্শন করিতে যাইতে হইবে। সে না 
চুলকাইয়! কেমন আছে একবার দেখিয়। আসিতে হইবে। সে তোমাকে 
সতীন পাইয়া কেমন ব্যবহার করে তাহার জাচাই করিয়! লইতে হইবে তার 
পর, আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়া বাঙলা দেশে তোমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 

১২৬ 


দরিয়া 


করিয়া আসিব। আর তোমাদের পার্থ সুকুমার সুকুমারীকে বসাইয়া 
মাসিব। তখন বুঝিবে হাবসীর কেমন মহিমা সে কত দুর্ম,লা নীলকান্তমণি। 
একবার আমার মাকে দেখিয়া আইস। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হিমালয় ক্রোড়ে। 


আঃ মরি মরি পুঞ্জে গুজে স্তপে স্তপে চারিদিকে যেন কাচম্নকি সকল 
সাজান রহিয়াছে | হিমালয়ের ক্রোড়ে যেন শত সেফালী বালিকা বক্ষন্নত 
করিয়া মাত ভাবের বিকাশ করিতেছে আর প্রথম প্রভাতে স্র্্য কিরণ 
ম্প্শে দে অসংখ্য স্তনচূড়া হইতে পুণা পিযুষ ধার! রজতধারার স্তায় 
গড়াইয়৷ পড়িতেছে এবং প্রত্যেক চুম্বনে নানা বর্ণের মণিমাণিক্য চারিদিকে 
বিস্কুরিত হইতেছে। বর্ণের সাম্যের এই লীলা নিকেতনকে ভেদ করিয়! 
অলকানন্দা! বন্ধ,র পর্ব্ৎ গাত্রকে দীর্ঘ করিয়া! কোটা স্বর্ণ কিস্কিণীর নাদে 
কলকল ছলছল করিয়া যাইতেছে আর সেই প্রথম প্রভাতের অরুণ 
প্লাবনকে যেন ঠেলিয় তরঙ্গায়িত করিয়া এক দম্পতি অগ্রসর হইতেছেন। 
ত্বাহারাঙ যেন এক জোড়া মজীব রূপ চলিয়াছে, জ্যোতি কণা যেন 
নরনারীর আকার ধারণ করিয়া তুষার ক্ষেত্রে পদাঙ্কচিহ্ব রাখিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হুইতেছে। বিজয় ও দরিয়! চৈত্রের গোড়ান্তেই দেব- 
প্রয়াগের পথে অগ্রসর হইয়াছেন এবার শীতের প্রকোপ বেশী তখনও 


১২৭ 


দরিয়। 


হিমালয়ের নিম স্তরের তুষার ক্ষেত্র গলে নাই ধরং নিত্য তুষার পাতে 
তাহা ষেন স্কটিকশীল৷ বিস্তারের স্ায় হইয়! আছে। দরিয়ার চূর্ণ কুস্তলের 
উপর নয়ন পল্লবের উপর নাশিকাগ্রে কিছু বিন্দু তুষার কণা জমিতেছে 
আর সে চঞ্চল হস্তে ঝাড়িয়া ফেলিতেছে ও হাসিতেছে বি্গয় এক 
একবার তাহাই তাকাইয়া দেখিতেছে। কখনও কখনও কোকিল কগে 
দরিয়া গান ধরিতেছে বিশেষতঃ সৈকতে বারি বিন্দুসম এই গানটি বারে 
বারে আবৃত্তি করিয়া হাসিতেছে। 

এমন সময় দূর হইতে বাম! কণ্ঠে আর একটা। গান ফুটিয়া উঠিল। 
হিমালয়ের দে নিবীড় নিস্তব্ধতাকে যেন আন্দোগিত করিয়া আর একট 
টাছা ছোল! মাজা ঘসা গল! তালে লয়ে ঝঙ্কারিত হুইয়। ফুটিয়৷ উঠিল-__ 

এখানে দাড়ায়ে থাক রাইএক কুঞ্জে আর এসন|। 

গান শ্রনিয়া সত্যই উভয়ে থমকাইয়। দাড়াইল। বিজয় ভাবিল 
হাবলী এমন গান শিথিল কবে? দরিয়া! ভাবিল সতীনগিরির এই নমুনা 
নাকি। .এমন দময় সে কণ্ঠ নীরব হইল উভয়ে নিনিষেষ নয়নে দেখিল, 
অগ্রি সংস্কৃত স্বর্ণ খণ্ডের ন্টায় এক গৈরিকধারিণী বালিকা সন্ুথে ফীড়াইয়া 
আছে, গায়ে শাত বন্ত্রের লেশ মাত্র নাই, আছে কেবল রুদ্রাক্ষের মালা 
কণ্ঠে মণিবন্ধে বাহুতে মন্তকে কিরিটের আকারে আছে কেবল রুদ্রাক্ষের 
মাল আর আছে বিভৃতির রাগ। সর্বাঙ্গে তম্মের অনুলেপ কিন্তু দে 
ছাই ভেদ করিয়া সোনার বরণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে__একট1 অপুবৰ 
দীপ্তি অলোকসামান্ত দ্যুতী যেন তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া৷ পড়িতেছে। 

দরিয়। একি আমাদের হাবসী নাকি? করল! একেবারে হিরার 
টুকরা হয়ে উঠেছে ষে? 

১২৮ 


দরিয়। 


হাবসী। সদগুরু পাওরে ভেদ বাতায়েৎ জ্ঞান করে উপদেশ। 
তব কোর লাক মর্লা ছুটে যব আগ করে পরবেশ॥ 

বেন পিয়ানোর ঝঙ্কারের মত হাবসী এই ধৌঁহাটি আনুত্তি করিল এবং 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়! দরিযার চিবুক ধরিয়! বলিল, হ্্যালে। হ্য। । 
তুই ব্ূপসী বলে কি আর কারও রূপ ফুটতে নেই? 

দরিয়া থতমত খাইয়! ধেন দুবার ঢোক গিলিয়া খলিল, দিদি এমনত 
দেখিনি, দেখিবি বলেই ত বলাছ কাটকালা একেবারেই হীরে হল গা ? 
তেমার গলার আওয়াজ না শুনলে তোমায় চিনতে পারতুম না । এতট! 
ভোল বদলালে কেমন করে? 

হাবসা দরিয়ার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “হা! লো হ্থ্যা, কতদিন 
আর্শীতে মখ দেখিস্‌ নি ধলদেখি » তুই যে আমার যু'ইএর গোড়ে হয়ে 
আসছিল। কেবল দুই গালে দুঈ থোকা রঙ্গন আছে মাত্র। বাজে বোকে 
কাজ নেই আয় আমার সঙ্গে মার। আমাদের গুহায় বেশ গরম 1” এই 
বলিয়৷ হাঁবপী দরিয়ার হাত ধরিপ, যেন ভক্তি প্রমকে টানিয়া “নজ 
নিকেতনে লইয়া গেল। নীরবে নির্বাক হইয়া কাণ্ঠ পুভ্তণিকার স্থান্ন বি 
এই ছুই রূপদ্যৃতির অন্ুপরণ করিলেন । 

তিনজনে একটা বাঁক ঘুরিয়া অলকানন্দার পাড় হইতে একটু নাময়া 
এক বিবর মুখে প্রবেশ করিলেন। বাহির ভইতে দেখিলেই মনে ভর বেন 
একট শৃগালের গর্ত । কোনও রকমে বুকে হাটিয়া ভিতরে ঢুকিবার পথ। 
বিবরকে গহ্বর বলিয়া মনে হয়। হাঁটু গাড়িয়া কতকট! অগ্রপর হইলে তাবে 
দাড়াইতে পার! যা; ক্রমে গহ্রর প্রশস্ত হয়, ভিতর পরিস্মুট হয়। তাহার 
মধ অসংখ্য কক্ষ মাঝে মাঝে বড় বড় হল আর প্রত্যেক কক্ষ্যেই জটাজুটপারী 

১২৯ 


দরিয়া 


এক একজন মন্যাসী বলিয়। আছেন । কোনও খানেই অগ্নির লেশমাত্র নাই 
বন্ত, ভৈষজ, পানপান্র কিছুই নাই । এই সবল স্থান ছাড়িয়া ক্রমে অগ্রসর 
হইয়া একটা বড় গন্বরে ইহারা প্রবেশ করিলেই সেখানে বিছান! পত্র আছে 
ভ।ল ভাল ভূমির কম্বল আছে, পান পত্র সকল রহিয়াছে, পানীয় জল 
মগ্তাদিও সব সাজান রহিয়াছে এবং তাহার পার্থে একটি ছোট কক্ষে বন্ধনের 
আয়োজনও আছে । বিজয় এই সব দেখিয়া বলিল “এ কি, এষে 
পাহাড়ের ভিতর একটা গ্রাম। হাবসী হাসিয়। বলিল “এমন অনেক 
আছে। ইহা ত নিয্নতম আশ্রম ; ঘত উপরে উঠিবে ততই এমন ভাল ভাল 
আশ্রম দেখিতে পাইবে, তবে দেখিতে জানিতে হয় ৮ 

বিজয়। এ আলো কোথা থেকে আসছে বলতে পার? বেশ একটু 
গরম হাওয়াও পাচ্ছি। গহ্বরের মধ্যে বাতাস আর আলো কেমন 
করে এল? 

হাবসী। ইহার নিম্মীণ কৌশলই এমনি । এ ঘরট! পাহাড়ের একটা 
শেষ দিকে পার্থেই একটা গভীর পথ আছে। এমনি ভিতরে ভিতরে 
অনেকদুর যাওয়া যায়। নেপাল রাজ্যে ত যাওয়া যায়ই। কারণ আমি 
গিয়াছি, তবে অন্তের মুখে শুনিয়াছি ব্যাস গুহার ভিতর দিয়! যাইলে চারি 
দিনে তীববতে গিয়া! পৌছান যায়। 

বাঃ বেশত ! এই বলিয়া বিজয় সেই কক্ষে বগিয়া পড়িল 
হাবদী ক্ষণেক পরে ভাহাদের জন্ট চা, ছাতুর লিটি ভ্ু্ধ গ্রভত থাগ্ধ আনিয়! 
দিল। সকলেই মুখ হাত পা ধুইয়। আহার করিলেন । অগ্নি সেবা করিয়া 
শীতের জড়তা দূর করিলেন। বেশী অগ্নি সেবা করিতে হইল না এক 
একটা লিট্টিতে দেড় ছটাক করিয়। ঘী ছিল তাহ! উদরস্থ হইয়া! দেহকে সজীব 

১৩০ 


দরিয়। 


করিয় তুলিল। তথন হাবপী আসিয়! তাহাদের সম্মুথে বসিল। বিজয় 
হাবসীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। বলিল__সত্যই এতরূপ কোথা থেকে 
পেলে সাধের বৌ? 

হাবসী। রূপ ত পেয়েছি বলছ। সাধের বৌ বলেত সোহাগ করা 
হচ্ছে, খোঁজ নিয়েছ কতটুকু? 

বিজ্নয়। ৩ আজ্ঞ! তাই পারিনি, কিন্ত তোমায় ভূলি নি। 

হাবসী। মিন্সে গুলে! হাতে নাতে ধর! পড়ে ; তবু মিথা। কথা৷ বলা 
ছাড়ে না। ভোলনি ত বলছ ঠাকুর। দরিয়ার কুকুরের সঙ্গে গায়ে গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছিলে কেন? দরিয়ার জন্ত অত মেতে উঠেছিলে কেন ? 
শেষে অমন করে গলার হার কল্লেই বা কোন লজ্জায়। আমার তাতে 
কোনও আপত্তি নেই, আমার রাগও নেই ক্ষোভও নেই, আমি জানি সব। 
অমন করে গুরুর মনে কি বেদন! দিতে আছে? 

বিজয় । তুমি যদি সুকুমারীর মত ছেলের মা হইতে পারিতে তাহা 
হইলে মনে হয় এতটা হইত না। 

হাবসী। কথায় আছে পাষণ্ডের ছলের অভাব হয় না। আমি 
মেয়েমান্ুষ হয়ে গুরু আজ্ঞা ষোল আনা পালন কর্তে পেরেছি আর তুমি 
পালে না? 

বিজয় । তুমি আছ কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়। অলকা- 
নন্দার তীরে থাকিলে সত্যই কয়লার টুকর! হীরে হয়! আর আমি ছিলাম 
এলাহাবাদে ও বাঙ্গলায়, স্থানের প্রভাব নাই কি? 

দরিয়া। সত্যই বলছি দিদি আমি তোমায় দেখে কেমন হয়ে গেছি। 
এই জন্টই বাবাজী বলেছিলেন আগে আমার মাকে দেখে আাষ়। 

১৩১ 


দারয। 


হাবপী। তাই নাকি? দেখলি ত এখন কি বলবি? "মাছি, মাছি, 
মাছি, সতীন মলে বাঁচি।” 

দরিয়া। নাতা নয় দিদি। তোমায় দেখে অবধি আমার হাত-পা 
বুদ্ধি প্রভৃতি সব যেন কচ্ছপের মত ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । আমি কত ছোট 
কত দুর্বল, কত সামান্ত কত হেয় তা তোঙ্গায় যত দেখছি ততই বুঝতে 
পাচ্ছি। | 

হাবসী। অত উত্তল! হও না৷ বোন । আমি তোমায় বহিনও বলি জননী 9 
বলি। যাঁরা আলকাতর! রাঙ্গ|! করিতে পারেন, তীহারাই হাবসীকে 
অপরাজিতা বানাইয়াছেন। আমীর গলে খোলস খসিয়া গিয়াছে। 
'আমাকে আর ভয় করিতে হবে না। এই ঝলিয়৷ বিজয়ের দিকে ত্তাকাইয়া 
বলিল তুমি স্থখে থাক) দরিয়ার ক্রোন্ডে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া মনুষা 
জন্ম সার্থক কর। দেখ পত্রী প্রাণাধিক নহে, একট! গেলে আর একটা 
হয় কিন্ত আমাদের পুরাতন হিসাব মত পুত্র সত্যই প্রাণাধিক। সে কথাত 
বাবাজী তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন ! আমার এী একটি সাধ বাকি আছে। 
দরিয়ার ছেলেকে, আমার শ্বশুরের বংশধরকে আমি মানুষ করিব। বাবাজী 
সে সাধ মিটাইবার পথ গ্রাশক্ত করিয়। দিলেন। কথায় আছে না, সতীনের 
ছেলে হক দেইজীর ভান্ত হক আমি সেই কথারই আবুতি করিয়া এই অতি 
পবিত্র তার্থ স্থানে, সাধু মহাম্মার পুণাছত্র ক্ষেত্রে ভোমাদিগকে গ্রাণের সহিত 
আশাব্বাদ করিতেছি । 

চকোর চকোরীর মত গল! উচু করিয়া, নিণিমেষ নয়নে বিজয় ও 
দরিয়া হাবসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সম বাহির হইতে 
একটা গন্থীর শব্দ উঠিল মা “জননী উঠেছ মা তারা এসেছেন” শৰের সঙ্গ 
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সঙ্গে একটি পুরুষ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ শীর্ণ জীর্ণ 
পুরুষ নহে-_তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ-_মদুঢ় পেশী-সংলগ্ন, পুর্ণ যৌবন লাবণ্য 
প্লাবনে প্লাবিত, পিঙ্গল কেশের নবীন জটায় মাথার উপর যেন সুবর্ণ 
চূড়। ফুটয়। উঠিরাছে | হরিণের স্তার নিত্য চঞ্চল বিস্ষারিত নয়ন যেন 
সৃষ্টি প্রহে!লক৷ দেখিবার জন্য প্রতি পলে অন্ধুপলে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে 
মধো শুকচণ্চুর স্তায় নাশাটি না থাকিলে ষেন উভয়ে ঠোকাঠুকি লাগিত, 
নাসিকার নিয়েই যেন কৌদা দুইখানি প্রবাল যগ্ত্রের ন্যায় অধরোষ্ঠ, টকটকে 
লাল হিঙ্গুল বর্ণের অধরোষ্ঠ কেবল যেন নড়িতেছে আর ফুলিতেছে । 
বিশাল বক্ষস্থলে কোনখানে এতটুকু চর্ধ্বি নাই কিন্তু মাংশ পেশী এমনই 
স্থাবন্তন্ত যে দেখিলেই মনে হয় প্রপান্ত সাগরের গ্তায় উহা! যেন বিস্তারিত 
হইয়া আছে। আর কটিদেশ-_পুরুষের কটি এমন হয়? ছার মুগরাজের 
কটিদেশ। এলাহাবাদে অক্ষয় বটের নীচে দত্তাত্রেরের যে পাঁষ!ণ প্রতিমা 
'আছে তাহার কটি যেমন সুন্দর যেষন শ্রীযুক্ত-_এই সজীব দেহের কটিদেশ 
তেমনিই সুন্দর । উরু, জানু, চরণ, সবই যেন মাখনে মাজা মন্থন এবং 
সুকোমল। পুরুষের এত রূপ এক স্থানে সঞ্চিত আবৃত কখনও আমরা 
দেখি নাই। দেখিলে যেন মনে হয় এ যুগের মানুষ নর। যে ধুগে 
কষ্টি পাথর কাটিয়া! বান্গলী ভাস্কর পুরুষ সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটাইতেন 
এ বুঝি সেই যুগে বিধাতা নির্জনে বলিয়া এই নবান কিশোরকে 
গড়িয়াছেন। 

মাজননী উঠেছ মা? বলিয়াই সন্ন্যাসী যুবক ঘরে আসিলেন এবং 
হাবপীর কাছ বেসিয়া পিঠের দিকে আদুরে আবদারে ছেলের.মত পৃষ্ঠে- 
হাত দিয়া বঁসিলেন। আর যে দুজন লোক আছে তাহার প্রতি লক্ষই 
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নাই। মায়ের ছেলে মায়ের কাছে আপিয়া বসিল। তাহার দেহ সৌষ্ঠব 
দেখিলে মনে হয় ন! সে সন্ন্বাসীর ছেলে, অনাহারে দিন কাটায়; বরং 
মনে হয় রাজপুত্র ভোগবিলাসে লালিত পালিত, সথ করিয়া সন্ন্যাসী 
আকার ধারণ করিয়াছে । বালকের দেছে কিছুই নাই কোমরে একটি 
তামার শিকল জড়ান আছে সেই শিকলে মৃগাঁজিনের একটুকরা৷ কৌপিনের 
আকারে জড়ান আছে । হাতে চি্টাও নাই দস্তও নাই। 

হাবসী বালকের সষাথায় হাত বুলাইয়। আহাকে কোলের দিকে টানিয়! 
লইয়া বলিল এসেছ বাবা ভোর বেলা কোথায় ছিলে? প্র দেখ উনি 
আমার সংসারাশ্রমের স্বামী, আর ইনি আমার সপতী। ইহাদিগকে অভি- 
বাদন করিলে ন!? বালক অমনি তাড়াতাড়ি মায়ের কোল ছাড়িয়া 
উঠিয়! ছুইজনকেই প্রণাম করিল। সে প্রণা্ দরিয়া সহা করিতে পারিল 
না মুচ্ছিত হইয়! পড়িল, সে প্রণাষ বিজয়ও সহিতে পারিল না তাহার 
কপাল হইতে মুক্তা মালার ন্যায় ঘর্মবিন্দু ফুটিয়া উঠিল মেও জ্ঞানহার! 
হইল। বালক কিন্তু সেদিকে দুষ্টিপাত ন! করিয়া আবার মায়ের কাছে 
আসিয়া বসিল। ক্ষণেক পরে উভয়ের চৈতন্ঠোদয় হইল, হাবমী উভয়কেই 
আবার একটু দুগ্ধ খাইতে বলিল অনেক ঝষ্টে বিজ্জয় আত্ম-সম্ঘরণ 
করিয়া বলিল, এমন ছেলের ম! হয়েছে যে, তার আবার নূতন ছেলের 
আকাজ্গা কেন? 

হাবসী। এমন ছেলে আমার একটা নহে অনেকগুলি আছে। একে 
একে সবাই এমে জোটে দেখ না। বুড় ছেলেও কম নেই সব দেখতে পাবে। 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে আমি তোমাদের বিদায় দিব। 

দরিয়।। তুমি যাবে না? আমর! একল! ফিরবে ? 
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হাঁবসী। তোর যখন ছেলে কোলে হবে, তখন আমি গিয়ে ঠিক সময়ে 
হাজির হব। তন্দিনে এরা সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

দরিয়া। এরা কারা দিদি? এ ছেলেটিকে? আ মরি মরি এমন 
বূপত আর কখনও দেখি নাই ৷ তুই দেখছি না বিয়িয়ে কাঁনাই'এর 
হয়েছিস। 

হাবদী। এরা সব.এই পাহাড়ের "এবং নেপাল রাজোর ডোগরা ও 
গৌর ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে । এদের মায়েরা মানত করেছিল প্রথম ছেলে 
হলে আমি সন্যানীদের দিব। সেই মানতের ফলে অনেক ছেলে এই সব 
আশ্রমে আদিয়া জোটে । এর! মব পুরুধান্ুক্রমিক সন্যাী। এই তোমার 
গুরুজী, দেহ রাখিবার পর এমনিই কোনও ব্রান্মণের গর্ভে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইবেন এবং এমনিভাবে পুরাতন গুরুর আশ্রমে আসিয়৷ পড়িবেন। 
বিমলানন্দ জন্মান্তরে বাঙ্গালী ছিল তাই বাঙ্গালাটা আমার কাছে, অল্নায়াসে 
শিখেছে, ষোল সতের বছরের ছেলে হল এখনও আমার আচল ধরিয়৷ 
বেড়ায় এবং আদর আব্দার করে কিন্তু বু জন্মের সঞ্চিত তপরাশিও ক্ষয় 
হয় নাই। ইহার সঞ্চিত আত্মশক্তিও অনাধারণ। "ওর মা হয়েই আমিও 
ফর্স হয়ে পড়েছি। ্‌ 

দরিয়া। ভাবতাম রূপ বুৰি মেয়ে মানুষেরই এক চেটে । এখন দেখছি 
তা নয় রূপ পুরুষেরই একচেটে ছার রমণীর রূপ । 

হাঁবদী। ঠিক বলেছিস। ছার রমণীরূপই বটে। কিন্তু জননীর রূপ 
সনাতন যুগে যুগে একই রকম রয়ে গিয়েছে । বুঝলি ব্যাপারটা কি। 

বিজয় আর দরিয়া! কোনও কথ! বলিতে পারিল না৷ কেবল হ। করিয়া 
চাহিয়। রহিল। একে একে বিমলানন্দের খেলুড়ে, সঙ্গী, সহৃতীর্থ সব 
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আঙদিল। সবাই ষেন এক ছণাচে ঢালা, এক রকমের এক আকারের । 
কেবল বর্ণ বৈষমাই আছে; কেহ ঝ| তুহীন ধরণ কেহ বা রক্তীভ, কেহ ঝ 
পীতাভ কেহ বা শ্ঠাম বর্ণ। তাহার সবাই আপিয়৷ হুলাহুলী করিল, 
আহারের জন্ত আব্দার করিয়া! হাবসীকে টানিয়া লইয়া গেল, হাসিমুখে 
হাব্পী উঠিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। বিজয় 
জিন্ঞাসা করিল কি দেখছ দরিয়।? দরিয়া বলিল, যাহা দেখি নাই । 
সে পান্ট। জিজ্ঞাস। করিল কি দেখছ বিজ্বয়? বিজয় বলিল, যাহা! ভাবি 
নাই। কল্পনার স্বপ্নের - অতীত যাহ! তাহাই দেখিতেছি। ধন্ত আমি 
যে এমনটি দেখিলাম এবং এমন নারীর পণ্তি বলিয়! পরিচিত হইয়াছি। 


শপ জপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরকন! ! 


গুকুমার কাণীতেই ঘরকন্ন। আরম্ত করিয়! দিয়াছে । চৌষটি যোগিণীর 
ঘ্বাটের উপর একটি বাড়া লইয়।ছে, সেই বাড়ীতেই ্ুকুমারা নন্দকে লইয়া 
বাদ করেন, তবে গৃহস্থের পোষাক তিনি পরেন নাই, তিনি যেমন 
গোঁরকধারী সুকুমারীও তেমনি গোরকধারিণী । নন্দও কাষায় ছাড়া অন্ত কিছু 
পরে না । বাঁবাজার একজন শিষ্য তাহাদের সঙ্গে থাকে দেখে শুনে চৌকী 
দেয়। সুকুমার রাত্রিদিন সকাল সন্ধ্যা স্বামী বিশ্তদ্ধানন্দের কাছে যাইয়া 
বেদান্ত পড়িতে আরম্ত করিরাছেন। তদগত "চিত্তে তন্ময় হইয়া শান্ত্রপাঠ 
করিয়া থাকেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নন্দ কি করিতেছে, কি শিখিতেছে 
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তাহারও খবর লইয়া থাকেন। সে সময়ে কানীতে সাধান্ত টাকা হইলেই 
ন্থখে দিন চলিত, স্ুুকুমারের তিন চারি শত টাক! মানিক আর ছিল, -ইচ্ছা 
করিলে সে বাবুয়ানী করিয়া দিন কাটাইতে পারিত কিন্তু কুড়ি পঁচিশ টাকার 
মধ্যে সুকুমারীর গৃহিণীপনার গুণে সংসারধাত্র! স্থখে অতিবাহিত হইত, 
বাকি টাকা সঞ্চমই হইতেছিল। একদিন দ্বিগ্রহরে সুকুমার ব্িয়া আছেন, 
স্বকুমারী 'একটা৷ রুদ্রাক্ষের মল! গাঁথিতে গঁ।থিতে মাথা হেট করিয়া বলিলেন, 
“হ্যা গা, দাদার আর বৌএর খবর কিছু রাখ, হনুষানদাস বলছিল তারা 
নাকি কাশীতে আনবে” 

গুকুমার। না। কোনও খবরই ত পাইনি, রাখিগুনি। কখনই বা 
রাখি, স্বামিজী অন্ত চিন্তার অবসরই দেন না। একদিকে বিশুদ্ধানন্দ অন্ত 
দিকে রামানন্দ, ছুই দিকে ছুইটা দিংহ শান্দল, আর আঁম বাঙ্গালী বাবু, 
পাঠ নিচ্ছি বেদান্তের। কাজেই মাথা চুলকাইবার অবদর পর্যন্ত পাই না। 

স্কুমারী। অত সব ছাই ভন্ম শিখেই বা কি কচ্ছ? এম, এ, বি, 
এল, হলে উাঁকল হলে, বিলাতে গেলে, ইয়োরোপের তিনটে বড় ভাষা 
শিখলে তারপর এখানে এসে কেঁচে গওুষ করে সংস্কৃত শিখলে, শেষে বেদান্ত 
পাঠ কচ্ছ। বয়ল ত চারের কোটায় এসে পৌছিল, এত লেখাপড়া শিখে 
ঘোড়ার ডিম হবে কি? 

স্ুকুমীর | এম, এ, বি, এল, হয়েছিলাম উকিল হব, পয়সা! রোজগার 
কর্ষো সেই সাধে, সে সাধ কতকট! মিটিয়াছিল। মায়ের আর তোমারও সে 
সাধ কতকটা৷ মিটাইয়াছিলাম। তারপর সাহেব হব তোমাকে বিবি 
বানাব এই সাধে বিলেত গিয়েছিলাম, বিধাতার চক্রে পড়ে জাহাজ 
ডুবি হলাম, ইয়োরোপের বিশ্লববাদের আবর্তে পড়লাম, সেই নিহিলিষ্ট মাগীর. 
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পাল্লায় পড়ে ফরাসী জার্মাণ ও রুষ ভাষা শিক্ষা করলাম, তোমাকেও 
কতকট! বিবি বানাইয়া ছিলাম । কিন্তু তুমি পুরাদত্বর বিবি হইলে না, 
শেষে সন্যামীদের পাল্লায় পড়ে, সংস্কৃত শিখেছি বেদান্ত পড়ছি। 

সকুমারী। গোড়ায় তবুও একট! উদ্দেশ্ত ছিল-_টাঁকা (রাজগার। 
এখন কি উদ্দেশ্য ? 

সুকুমার । হা, গোড়ায় উদ্দেগ্ত ছিল বাবুগিরি বিলাস ও টাক! রোজগার, 
সেই উদ্দেশ্তের তাড়নায় বিলাত গমন ও ব্যারিষ্টার হওয়া, মাঝে কেবল 
প্রেমের পাল্লায় পড়িয়া ভাষা শিখিয়াছিলা, ভ্ভীরপর পদ্মার পাঁটে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছি। যা বলছে তাই কচ্ছি। সত্যই সুকুমারী আমি একটু 
দিশেহার! হয়ে পড়েছি। জীবনের সাধ এখনও মেটে নাই, তবে এইটুকু 
বুঝিয়াছি যে সব সাধ ম্িটাইতে হইলে যে পুরুষকারের প্রয়োজন তাহা 
আমার নাই । 

সুকুমারী। গুরু মন্ত্র জপ কর না, আপনিই বুদ্ধি খুলবে, নিজে নিজেই 
সব বুঝতে শিখবে । 

স্থকুমার। তাকিবন্ধ আছে! তা বন্ধ নেই এবং তারই প্রভাবে 
'ভুটো বাঘাভালকো স্বামীর কাছে বসে বেদান্ত চচ্চা করতে পাচ্ছি। 

স্থকুমারী । হুঁ, শেষে কি করবে। 

সুকুমর। দে ভাবনা আমার নাই। গুরু যাহা! বলিবেন তাহাই 
করিব। আমার যেন মনে হয় জন্মাবধি যৌবন পর্য্যন্ত যে ইংরেজি শিখেছি, 
এবং কেউলার মত যে সকল বিলিতি সংস্কার মনের মধ্যে একে রেখেছিলাম 
সে সব মুছে ফেলবার জন্য ঠাকুরের এই আয়োজন । শেষে তুমি আমি 
দুই জনে আবার দেশে যাঁর, ত্রাঙ্মণ গৃহস্থ কেমন ভাবে সংসার যা! নির্বা 
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করে তার আদর্শ দেখাব। তোমার মত পত্বী যার-_শন্তি তাহার, ভাবন! 
কি আছে তার। 

কিছু নাই। এই দার সতাট যদি দৃঢ় করে হাদয়ে ধরতে পার তা 
হলে তোমার কল্যাণ হবে। এই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়। স্বামী রামানন্দ 
সেইথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং স্ুকুমারীর দ্রিকে তাকাইয়! বলি- 
লেন, মা আজ তোমার কাছে আমার একট! ভিক্ষ। আছে । এইবার নন্দকে 
কিছু দিনের জন্ঠ হ্ৃবষিকেশে বা দেবপ্রয়াগে পাঠাইতে হইবে। তাহাকে 
বেদ পড়াইতে হইবে । কাশীর বেদপাঠের পদ্ধতিতে অনেক ভ্রমপ্রমাদ 
ঢুকিয়াছে তাই নন্দকে বড় আড্ডায় পাঠাইয়। দিতে চাই। কি বল? 

স্থকুমার। নন্দমকি এক! থাকতে পারবে? নইলে আপনি যখন 
বলছেন তাতে আর আপত্তি কি? 

স্বামিজী। নন্দ তার মামীর কাছে থাকবে গো । এক বৎসর থেকে 
কেবল বেদ পাঠের পদ্ধতিটা শিখে আসবে । 

স্থকুমারী। আর আমর! কোথায় থাকবো । আমরাও সঙ্গে যাই না 
কেন? আমার পক্ষে যেখানে নন্দ সেই খানেই কাশা। 

স্বামীজি। তা মন্দ পরামর্শ নয় । তবে ভাবনা সে শীত তোমরা সইতে 
পারবে? 

স্থকুমারী। তা! বেশ পারবো । হাবসী পারে আর আমি পারবো না ? 

সুকুমার । বাঁপ বেটা দুজনেই ত ছাব্র বিগ্তার্থী, আমিও ন1 হয় নন্দের 
সঙ্গে নন্দ হয়ে কিছু শিখে আমি। অনুমতি করেন ত কৃতার্থ হই। 

স্বামীজি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়! বলিলেন, তবে তাই হইবে । এই বৈশাখী 
পুর্ণিমার পরই তোমরা ধাইবে। ইতিমধ্যে সকল জোগাড় যন্ত্র করিয়া রাখ। 
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আজ দেবী অপরাজিতার আনন্দের সীম! নাই। ননদ, নন্দাই ভাগিনেয় 
তাহার ইহ্সংসারের সর্বস্ইই তাহার আশ্রমে আসিয়াছে । বিমলানন্দ 
নন্দকে কাধে করিয়! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিরা বেড়াইতেছে এবং নানাস্থান 
দেখাইতেছে। কত সন্যানীর আড্ডায় লইয়! যাইতেছে এবং বড় বড় 
সাধু মহাস্ম। সন্প্যাপীর আনীর্বাদ সংগ্রন্হ করিতেছে। বিমলানন্দ এবং 
তাহার সহ্তীর্ঘদিগের স্নেহের গুণে নন্দ ঝাপ মাকেও কতকটা ভূলিয়াছে। 
সুকুমারী নির্দিষ্ট গুহাটি দখল করিয়া সেখানে পরিপাটীরূপে খর সংসার 
পাতাইয়াছেন। এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই সীধুসন্নযাসীদের মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। স্তুকুমার সন্য।সীদের আড্ডায় গিয়া মিশিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়া একদিন অপরাজিতা বাঁ হাবসী বলিল, তবে আর কেন, 
'আমি ব্যাসগুহা প্রভৃতি দুর্গম তীর্থস্থানগুলি দশন করিয়া আদি। তুমি 
ঠাকুরবি বেমালুম আমার স্থান অধিকার কবিয়াছ আর আমার এখানে 
থাকার প্রয়োজন কি? 

ন্বকুমারী। নে ন্তাকামী রাখ। এখন বল দেখি দাদ! দরিয়াকে 
লইয়া গেল কোথায় ? : 

হাবদী। বাবাজী তাদের ছুই জনকে সঙ্গে করিয়া পূর্বদিকে চলিয়া 
গিয়াছেন। বৌধ হয় নেপালের পথে বাঙ্গলায় যাইবেন, অথব৷ কামরূপ 
কামাখ্যার দিকে যাইতেও পারেন। আমি ইহার বাড়া আর কিছু 
জানি না। 
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স্থকুমারী। তাই ত আমি কোথায় তাদের দেখব বলে এলাম, আর 
তার! আগে ভাগেই চলে গিয়েছে। 
হাবপী। বৈশাখী পুর্ণিমার পুর্বে আদিলে দেখ। পাইতে । তাহারা 
তৃতীয়ার দিন যাত্র। করিয়! চলিয়া গিয়াছে | 
স্ুকুমারী। তুই ছাড়লি কেন? সঙ্গে গেলি না কেন? 
হাবসী। তুষি ঠাকরুণ আস্বে বলেই ত রইলাম। নন্দর মুখখানা অনেক 
দিন দেখি নি। সে লোভও ছিল। তাহার উপর, আমায় ত আর স্বামীর 
ঘর কর্তে যেতে হবে না। কর্তাদের হুকুম দরিয়ার পেটে ছেলে হইলে আমি 
মেই ছেলে মান্গুম করিতে আবার স্বামী গৃঁছে যাইবার অধিকারিণী হইব। 
স্কুমারী। মরণ আর কি! আবার দাধুভাষা হচ্ছে। [সাঞ্জা করে 
বল না বাপারখান। ক? 
হাবসী। য| বলেছি তা ছাড়া আর কিছু বলবার নেই। ওলো আছি 
কি আর মেয়ে মানুষ আছি, আমি এই উগ্র সন্নাফাদর পাল্লায় পড়ে পুরু 
হয়েছি । (স সাধ বাসনা ম দাবী দাওয়া আমার কিছুই নাই । এখানে 
ছেলেগুলোর মা হয়ে আছি । বুড়ো স্কবির হাজার বছুরে পুরাণ সন্যাসাদের 
খাইয়ে ধুইয়ে দেই, আব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই । পাহাড়ীদের 
গ্রামে গ্রামে যাইয়া তাহাদের ঘর সংসার দেখিয়া আদি। তোকে এই 
সব কাজ দর্তে হবে। তা দিন কতক শিক্ষানবিণা আমার সঙ্গ কর, আল 
না হর পুঙগার পর আশ্বিন মাসে চলে থাব। 
হৃকৃমাদী। যাবি কোথার ? 
হাবসী। যেখান দুচোখ যায় । যেখানে গুরু আজ্ঞা হয়! সত্যই 
বল্ছি আখি আর মানুষ নেই কাঠের পুতুল হয়েছি । 
৯৪১ 


দরিয়। 


সুকুমারী। একট! কথা বল্‌্তে পারিস? দরিয়া তোর সতীনগিরি 
কচ্ছে কেমন? পোৌঁড়ারমুখী দিন কতক কর্ভার ওপরও ঝুঁকেছিল। এ 
ছুড়ির জন্যই ত কর্তা সন্্যাপী হলেন। সত্যি ভাই আমার একটু ভয় 
হয়েছিল। আবার এ সাপিনীর পাল্লায় পড়ে মিন্সেটা কি রকম হয়ে 
যায়, সে ভাবনাও মনে জেগেছিল। 

হাবসী। দরিয়! আর সে দরিয়। নেই, মে এক নূতন মানুষ হয়েছে। 
এখানে থাকৃতে কেবল গান করে বেড়ীত আর পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটোছুটি 
কর্ত। তোর মনের ভাব স্বামীজি টের পেয়েছিলেন তাই তাকে চোখের 
আড়াল করে তবে তোদের এখানে পাঠিয়েছেন। দরিয়া সত্যই খাসা 
মেয়ে হয়েছে । নাচতে গাইতে যেমন পটু, রাধতে বাড়তেও তেমনি, 
তার উপর সেবা শুশ্রাধাও বেশ জানে । আর কি গতর ভাই, হাজত না 
মঙ্গত না, তার হিংসা, বিদ্বেষ কিছু ছিল না; আমার কাছে স্বামী ছেড়ে দিয়ে 
আড়ি পর্য্যন্ত পাতত না । আর আড়ি পাতবার আছেই বা কি। 

স্নকুমারী । তা বটে! তোরও নেই আমারও নেই, মিন্সের ভয়েই 
হয় ত ঠাকুর আমাদের বৈশাখী পুর্ণিমার পর এখানে পাঠিয়েছেন। যা”উক 
সে ভাবন। নাই । নন্দ আমার যে এখানে এসে হ্াদীয়নি এইটেই বড় সুখের 
কগা। তোর এই ছেলে কয়টি বেশ । 

হাবসী। কটিকিলো? আমার একশ আট ছেলে। এমন অনেক 
আড্ডা আছে। এ স্ব পাহাড় উপরে নির্জন ভিতরে ভিতরে মানুষ ভরা । 
তোকে দেখিয়ে আনব এখন। যিনি এলাহাবাদে গিয়েছিলেন তিনি এ 
উচ্চ গিরি চুড়ার ভিতরে বাস করেন। সব দেখবি সব বুঝবি তবে ত আমি 
যেতে পাৰ। নন্দ এক নুতন ছুনিয়ায় এসেছে । যা দেখেনি যা দেখবে 


৯৪২ 


দরিয' 


না তাই দেখছে। তার ভাবনা তোর নেই, তার জন্ত যারা ভাববার তারাই 
ভাবছে। 

সুকুমার ও সুকুমারী দেব-প্রয়াগে প্রতিষ্ঠিত হইয়! ক্রমে ক্রমে সকল 
আড্ডা সকল আস্তানা দেখিলেন। . সকলের সহিত পরিচিত হইলেন। 
তাহাদের কার্যভার বুঝিয়। লইলেন, এক অপূর্ব শাস্তি তৃপ্তি ও তুষ্টি আপিয়। 
যেন স্থান মাহাঝ্র্যে তাহাদের হৃদয় অধিকার করিয়। বসিল। স্ুকুমারী 
অপুৰ্ৰ সুন্দরী, দশ দিন বাঁ করিতে ন। করিতে তাঁহার আকার দেববালার 
যার হইরা উঠিল। বড় সন্ন্যাসী তাহাকে সোহাগ করিয়া উমা বলিয়। 
ডাকিতেন। নন্দ ব্রহ্মবিষ্ভালয়ের ছাত্র হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে লাগিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া অষ্টাধ্যায়ী ভাষা ও বান্তিক সমেত পড়িতে 
লাগিল। নন্দের পিতা স্ুকুমারও পুত্রের সহতীর্থ হইলেন। শান্তিময় 
নিকেতনে শাস্তির আশ্রয়ে এই ব্রাঙ্গণ দম্পতি নির্বন্দে শাস্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
দম্পতি । 
এরা কারা? বন্ধলের বাস, বন্ধলের আচ্ছাদনে দেহাচ্ছদন করিয়া কে 
এই নর নারী ব্রন্মপুত্রের পিকত। ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, 
অতি ঢুরস্ত কান্তার চারিদিকে পাঁচ শত ক্রোশের মধ্যে মনুষ্যের আবাসভূমি 
প্যান্ত নাই, পিপাসায় ছাতি ফাটিলেও এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই। 
১৪৩ 


দরিয়া ও 


এীদূরে অত্তি দূরে নীল রেখার মত ব্রহ্ধপুত্র আকিয়৷ বাঁকিয়া চলিয়া 
বাঈতেছে, উপরে তটভূমি পর্য্যন্ত ষাইতে হইলে আরও এক ক্রোশ দেড় 
 ক্রোশ খালি ভাঙ্গিতে হইবে কিন্তু এ দম্পতির কোনও দিকেই দৃষ্টি নাট, 
অক্লান্তভাবে হাস মুখে চলিয়াছে, পুরুষের হাতে একটি ত্রিশুল, নারীর হাতে 
একটি ঘটি পর্যান্তও নাই ঝুলি কাথা কম্বল ত দুরের কথা। অথচ দেখিলে 
মনে হয় ইহার! ক্লাস্ত পথিক নহে, পথশ্রান্তির কোনও লক্ষণই ইহাদের 
মধ্যে পরিস্ফুট নহে । রমণী সহসা বলিয়া উঠ্ঠিল দুর মিন্সে চুপ করে এগুতে 
পারিনে, একটা গান ধ'র।” পুরুষ বলিল তুমি গান ধরলে 'এই বালির 
ভেতর থেকে মানুষ গজিয়ে উঠবে, কেন আর ঝঞ্চাট বাধাও । 

নাঃ আমার গান পেয়েছে । আমি গ্রান গাহিবই, এই বলিয়া রমণী 
গান ধরিল-_ 


উঠিতে কিশোরী খসিতে কিশোরী 
কিশোরী হইল সারা। 

কিশোরী ভজন কিশোরী পৃজ্ন 
কিশোরী নয়ন তারা ॥ 

“হ ম!ঝে রাধা জিন 


রাধানয় ন্ব দেখি । 
শ্যনেতে রাধা গমনেতে বাধা 
রাধাময় হল আখি ॥ 
পুরুম। দেখদেখিনি ভাল বিপদ । এই ত্রিপান্তর মাঠে চারিদিকে পূ ধু 
কচ্ছে, একট! আবরণ আচ্ছাদন নেই এখানে কি না গান। ধরে দিলে। 
তোর পাগলামীর জ্বালায় অস্থির হলাম । 
১৪৪ 


দরিয়া 


নারী। এ পাগলি সঙ্গে না থাকলে সেই দ্েবপ্রয়াগ হতে, পাহাড়ে 
পাহাড়ে মহাকালের মন্দির পর্য্যন্ত কি যেতে পার্ভে না এই কালাহ্বরের 
আড্ডা গোয়ালপাড়। ভেদ করে ব্রহ্মপুত্র দেখতে পেতে । গানের চোটে 
ভিক্ষে না করে ভিক্ষে পেয়েছি । তবে গাই-_ | 
তাতল সৈকতে বারিকিদু সম 
সৃতমিত রমণী সমাজে । 
তোহে বিসরি মন তাহে মঙ্গপিন্থ 
অবমঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হাম পরিণাম-নিরাশা | 
তুহ জগভারণ দীন দয়1ময় 
অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা ॥ 
পুরুষ। তা বটে তোমার গানে অনেক ছুঃখ দূর হয়েছে। শিক্ষা 
না করে ভিক্ষ। পাওয়া গিয়েছে, কিন্ত তবুত একটা দেশ কাল বিবেচন। 
কর্তে হয়। আর কেবলি পদাবলি গাও কেন? 
নারী। তুমি নর, আমি নারী, তুমি শিব .আমি শক্তি, তুমি কৃঝঃ 
আম্গি রাধা। পদাবলী ছাড় অন্ত গান কি গাইতে আছে। 
পুরুষ | উন, হল না। আমি ময়লা কাপড়ের বোঝ| তুমি গাধা। 
নারী। ঘাটে পৌছে দিয়ে কিন্তু আর আমি রইব না। যখন 
ধোপার ঘাঁটে আছাড় খাবে তখন আমি দূর থেকে দেখব। 
পুরুষ। তা ত আগ! গোড়াই দেখছ। সে দেখার সাধ কি এখনও 
মেটেনাই। , 
এইবার দরিয়ার চোখে জল আসিল, অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ 
১৪৫ 


১৩ 


দরিয়। 


নিশ্বাস তাগ করিয়। বলিল, জয় মা আনন্দময়ী তোমার মেয়েকে টানিয়া 
লও, আর এ খোট! সইতে পারি না। 

বিজয় এই কয়টি কথা শুনিয়৷ একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, এততেও 
তোমার চাড়। মোটা হ'ল না। তুমি যাহা সহিয়াছ, যাহা সহিতেছ্ 
তাহা নারীর ভাগ্যে বিধাত। লেখেন নাই। কোথায় দেবপ্রয়াগ 'ও ব্যাস 
গুহা; কৌথায় তীববৎ ৪ নেপাল, আর কোথায় ভুটান 'ও আলাম, 
যুথিক স্তবক তুমি এ দ্বর্গম পথটা! পদক্রজে ভমণ করিয়া আসিয়াছ। 
বুলবুলের মন্তন নাচিয়া নাচিয়া৷ গান করিয়া এই পথট! কাটাইয়৷ দিয়াছ 
তথাপি আমার কথ! তোমার এখনও বিধে। হায় বিধাতা নারী নারীই 
থাকিবে, কর্তাদের এত কারচুপী সত্বেও বলা অবলাই রহিল। দরিয়! 
হরিনীর ন্তায় উদীগ্রীব হইয়। বিজয়ের মুখের দিকে তাকাইল তাহার ছুই 
চক্ষের.কোন দিয়া জল গড়ায় পড়িল, ভাবে বিভোর হইয়া গান ধরিল-. 


স্থধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গে 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা । 
অঞ্জন গঞ্জিয়া কেব থঞ্জন আমনিল রে 
টাদ নিঙ্গাড়ি কৈল যেহা ॥ 
থেছা নিঙ্গাড়িয়।৷ কেবা মুখানি বনাল রে 
চবা নিঙ্গাড়িয়া কৈল গণ্ড | . 
বিন্বফল জিনি কেব ওষ্ঠ গড়ল রে 


ভূজ, জিনিয়! করীপ্ুণ্ড ॥ 
গানের ঝঙ্কারে সত্যই যেন ?কাথা হইতে নরনারী আসিয়া: জুটিল, 
“বাবাজী এসেছেন, মা এসেছেন” বলিয়া শব্দ করিতে করিতে তাহার! 
৮৪৬ 


দরিয়। 


তাহাদিগকে ঘেরিয় দাড়াইল, অল্প দূরেই ব্রহ্মপুত্র ঘাটে যাইয়া উভয়েই 
এক খানা নৌকায় উঠিয়া বসিল। মাঝি ইঙ্গিত মাত্রই নৌকা ছাঁড়িয়! 
দিল। দরিয়া ও বিজয় উভয়েই কামাক্ষ! মাতা দর্শনের জন্ত নদীতে 
ভাসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পর্ববত কুটিরে । 


এক খানি ছে।ট বাড়ীর একটি ছোট ঘরে বিজয় দরিয়া ও অঘোরীবাব 
বসিয়া আছেন, দরিয়া বাবাজীর কোলের কাছে বসিয়া ই হাতে মুখ খানি 
চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছে, বিজয় গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে তাহারও 
চোখে একটু জল দেখা দিয়াছে । হাপিয়া বাবাজী বলিলেন, কাদিলে 
কাটিলে কি হবে মা আমাকে যেতেই হবে। তোমাদের সহিত আর দেখা 
ভবে না, জগতে কি চিরদিন কিছু থাকে তার জন্ত এত ছুঃখ কিসের? 
দরিয়া । আমার যে মর কেউ নেই । আদর মোহাগ করিবার আর 
কেউ নেই। সংসারে স্থিতু হইবার আগেই ঘার 'আদরে আদরিণী আমি 
তিনি চলে যাচ্ছেন। যার কৃপায় আমি কুল পেয়েছি, তিনিই ছেড়ে 
পালাচ্ছে, আমি কাদব নাত কাদবে কে ? 
বাবাজী । দ্রঃ পাগন্দী! ও সব কথা বলতে নেই। আশীর্বাদ 
কচ্ছি বছরের মধোই তুই ছেলের মা হবি, দেই কচি ছেলে কোলে করে এই 
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বুড়ো ছেলেকে ভুলে যাবি। তবে তোদের দেখবার লৌক থাকবে ভাবিস্নে 
যে একেবারে অনাথ করে চলে যাব। গুরু তা কর্তে পারে না। 

বিজয় । কেবল ঘুরে বেড়ালাম কেবল ধাক্কা খেলীম, কেবল গোটা- 
কতক অভ্যান অভ্যস্ত হলাম কিন্তু ঠাকুর এখনও ত মন ঠিক কর্তে 
পালা না। 

বাবাজী । বিজয় তোমায় দুটো! কথা শোনাঁব। যেমন সাপকে সাপের 
বিষ ছাড়ান যায় না তেমনি নারীকে অভিমান শূন্ত কর! যায় না। আগ্তা- 
শক্তি জননী তিনিও অভিমানিনী আর ৫ অভিমান শিবকেও শবাকারে 
সহা করিতে হইয়াছে । ইহা! যে ন! পারে সে পুরুষ পুরুষই নয়। তোমা- 
দেরও বলে রেখেছি, মুক্তির টুত্তির ভাবন এখন ভেবনা, এখন কেবল 
গৃহস্থলীর ভাবনা ভাবিবে, কেমন করিয়া সৎ পুত্রের পিতা। হইতে পার, 
আদর্শ গৃহস্থ হইতে পার, তাহারই চেষ্টা করিবে। দেখ ইয়ুরোপের লোকেরা : 
নারীর এই তত্বটুকু জানে না, তাহার! লম্পটের হিসাবে নারী পুজা! করে তাই 
তাহাদের যধ্যে মাঝে মাঝে বিপ্লব বিদ্রোহ মার কাট ঘটে। তাহারা যে 
দিন নারীর মধ্যে জগতজননীর শক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, সেই দিন 
তাহারা গৃহস্থ হইবে। বিলাতী বিদ্যাট যেন মারকুলীর বিষের মত, একবার 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলে উহাকে ঝাড়িয়া বাহির কর! কঠিন হয়। এত 
করিয়াও এত পোঁড় খাওয়াইয়াও তোমাদের বিলাভী ভাবট! দূর করিতে 
পারিলাম না । এই যে তোমার অশান্তি অতৃপ্তি ইহাও সাহেবিয়ানা মক্সের 
ফল। আমর! কি কর্তে চাই জান, এই সাহেবিয়ান! মক্চের ফলে ইয়ুরোপের 
নকল-নবিশীর ফলে আমাদের দেশেও একট! ছোটখাট রকমের বিপ্লব বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইবে, সে সময় ছুচারিটা! আদর্শ গৃহস্থ থাকিলে তাহাদেরই চারি- 
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পর্থে আবার একটা নূতন সমাজ গড়িয়! উঠিবে। বাঙ্গলায় পঞ্চ ব্রাহ্মণ 
আম্দানীর গল্পটা! জান ত। ঘোর বৌদ্ধ বিপ্লবের পর সমাজকে ঠিকমত 
গড়িয়। তুলিবার জন্ত তাহার পরবর্তী মোগল পাঠাণের অত্যাচারে একট। 
কর্মের ও ধর্মের আবরণ দিবার জন্যই ইহাঁদিগকে আমদানী করা হইয়াছিল। 
এখন ত আর সে কান্যকুজ্ও নাই, হিন্দুত্বের মে আকরও নাই, ধাঁহা একটু 
আধটু আছে নগরাজ হিমালয়ের কুক্ষিগত হইয়৷ লুকাইয়৷ আছে সে 
নমুনা তোমাদের দেখাইয়া আনিয়াছি। প্রয়োজন হইলে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই আবার বাঙ্গল৷ দেশে নাষিয়া সমাজ গড়নের কাজে সহায়তা 
রিবেন। কিন্তু তাহাদের পক্ষে গোটাকতক দীড়াইবার স্থানও গড়িয়া! দিতে 
হয়। তাই এই চেষ্টা। তুমি একা কেউ নও বিজয়, তুষি তোমার নিজের 
কথা এত ভাব কেন? সর্বদা এইটুকু চিন্তা করিবে ষে বিধাতার কৃপায়, 
তোমার পিতৃ পিতামহের সে পুরাতনজীর্ণ মন্দির একবারে ধসির। পড়িরাছে 
আবার তোমাকে তাহ! গড়িয়া তুলিতে হইবে। ছুইখানা ইটও বদি গাঁথিয়া 
যাইতে পার তাহা হইলে জীবন সার্থক হইবে মনে করিও । আমি তোমাদের 
মধ্যে সে গড়নের যোগ্যতা স্থ্টি করিবার চেষ্ট। করিয়াছি । 
বিজয়। এইজন্তই কি একট! গুজরাটি মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। 
তাতেও আবার মুদলষান গ্রলেপ আছে। 
বাবাজী । হা! তাই বটে! মনে রাখিও শাস্ত্রবাক্য কখনই মিথ্যা হয় 
না। শাস্ত্রে যাহা আছে তাহা সবই সত্য এ ভাষা তুষ্নি বুঝিতে না পার 
তোমার বোকামী। শাস্ত্র বাঙ্গল! গুজরাট মহারাষ্ট্র পঞ্জাব মানে না, ছত্রিশ 
জাত মানে না । * আগে ছত্রিশ ভাঙ্গিয়! চার পরিণত কর তাহার পর চার 
ভাঙ্গিয়া এক হুইবে। তারপর আর মুসলমাকে ত ছাঁড়িতে পারিবে না । 
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ইসলামের মধ্যেও তন্ন আছে বাঙ্গলায় পুর্ববকালে বড় বড় তান্ত্রিক মুসলমান 
জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলার় এমন এক সময় আসিয়াছিন্ল ষদি 
ঠিক সেই সময় মানসিং আসিয়া! বাঙ্গলার শাসনকর্তা না হইত শ্রীচৈতন্তের 
ধ্প্রবল না হইত তাহ! হইলে তন্ত্রের ক্রোড়ে হিন্দুমুদলমান এক হইয়া 
বাইত। পরেও প্রীয় অনেকটা এক হইয়াছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র আসিয়া 
আচার ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া সে. পক্ষে কতকটা বাধা ঘটাইয়া গিয়াছেন 
মনে হয় আবার সেই চেষ্টা করিতে হইবে। যাহ! হউক সে সব ত পরের 
কথা আর সে চিন্তা অন্তে করিতেছে । /তামাকে ভাঙ্গিয়। গড়িলাম অনেক 
দেখিলাম অনেক বুছ্ছাইলাম দুই রকমের দুষ্ট শক্তি তোমাকে দিয়া গেলাম। 
এইবার বাব! আদর্শ গৃহস্থ হও, আঁদর্শশক্তি সাদক হও। তাহা ভইলেই 
আমাকে গুরু দক্ষিণ! জেওয়! ভইবে। তোমরা যেমন এক জায়গায় আড্ডা 
করিয়া বসিবে সুকুমার 'ও স্ুকুমারীকেও তেমনি আর একস্থানে বসান 
হউবে। জান ত এই রকমের কাজ অনেক সন্যাসী অনেক সাধু 
করিতেছেন। বাঙ্গালীর গুরুর আসনে একে একে নানা রকমের সন্নাসী 
হইয়া বসিতেছে। জান ত আমর! সন্যাসীর দলের কেহই কোন খেয়ালে 
কাজ করি না গোড়ায় একটা বড় মতলব আঁটী থাকে তারপর সেই 
মতলব অনুসারে আমর! নান! সম্প্রদায়ের মন্ন্যাী নানা রকমে কাঁজ করি। 
সূলে কিন্তু আমরা সবাই এক । এটুকু ত বুঝিয়াছ এইবার নিম্তসর হইয়া 
দেশের ও সমাজের জাতীর ও ধর্মের কাঁজ কর এ ফকিরের সাধ পূর্ণ 
হউক। 

বলিতে বলিতে বাবাজীর ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল তিনি যেন 
আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। ক্ষনেক পরে আবার বলিতে লাগিলেন, বাবা, 
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আমর! মুক্তি টুক্তি বুঝিনে | আমরা সন্ন্যাপী হইয়াছি সমাজের জন্ত দেশের 
জন্য । সম্ধুথে যে কাজ সে বড় উৎকট কাজ এক জীবনে সে কশ্ের সাধনার 
সিদ্ধিলাভ হয় না, একদেছেও হয় না, তাই আমরা অসংখ্য সন্নাী কখনও 
বাঁগৃহীর রূপে, কখনও না নানা সম্প্রদার ভুক্ত সন্ন্যাসী রূপে আসিতেছি 
ষাইতেছি আর কাজ করিতেছি । মাঝে মাঝে প্রকৃতির নিয়মে দেহটা জীর্ণ 
হইলে খোলদট! বদলাইয়াও আসিতেছি। অনাদ্দিকাল হইতে এই কাঁজই 
চলিতেছে । অনাদিকাল পর্য্যন্ত এই কাজই চলিবে । যত নিখুঁত করিয়াই 
সমাজ গড়ি না কেন তাহা হইতে বক্রুটি বাহির হইবেই তাই গড়ন ও 
সংস্করণের কাজ, অনবরত চলিতেছে । আমাদের কেধল কম্মে অধিকার, | 
কেবল কর্ম করিয়াই যাইতেছি, কর্মের খাতিরেই যাতায়াত করিতেছি। 
আমাদের কাহারই বিশ্রাম নাই শান্তিও নাই। আশীর্বাদ করি আমানের 
মত তোমরা হও । আমরাও শক্তি শূন্ঠ নহি রুপা হইলে পরে সে খবরঃ 
জানিতে পার। এইবার বিদায় দাও আমিযাই। তোমরা কালই কলি- 
কাত। যাত্রা করিঙু। সেখানে তোমার জনা অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা হইয়াছে 
যাইলেই কাজ পাইবে কোনও চিন্ত! নাই। যতদিন পুক্জমুখ দশন না কর 
ততদিন কলিকাতায় থাকিও। এইবার বিদায় দেমা! আমার ভাবের 
দরিয়া সাঁধের দরিয়া এইবার বিদায় দে মা। মনে করিসনে ষে আমাদের 
সায়া মমত| নেই, আমরাও ছেলে ছিলাম স্বামী ছিলাম, পুত্রকন্যার পিতামাত! 
ছিলাম, এক এক দেহে এক এক রসাম্বাদ করিয়াছি। এইবার বলল ম 
আমি বিদাঁয় হই। 

এইটুকু,গদগর্দ কণ্ঠে বলিয়! বাঁবাজী সাদরে সন্পেছে দরিয়ার চিবুক পরিয়! 
এই গানটি ধরিলেন-_ 
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কে নাম রেখেছে ত্রিগুণ ধারিণী। 

কে নাম দিয়েছে জীবনিস্তারিণী ॥ 

ওম! মা হ'তে কি মা নাম কাছে উমা 
হয়েছে এত আদরিণী। 


গানটি ভাল করিয়া! গাহিয়া৷ বাবাজী উঠিরা দীড়াইলেন। সে অমল: 
পবল বিস্ফারিত বক্ষ যেন লোহিতাভ হইয়া উঠিল নয়ন ছুইটি দিয়া যেন 
জ্যোস্তিফ মণ্ডলের অজ্ঞেয় নীলদ্যুতি ছুটি বাহির হইল। বাবাজীর যে 
বড় বড় পুষ্ট বিস্তীর্ণ জট বেন ফুলিয়া সোজ! হইরা ব্যোমকেশের আকার 
ধারণ করিল। এমন মুত্তি বিজয় ও দরিয়া কেহই দেখে নাই। তাহারা 
ভয়ে সভয়ে সে বিরুপাক্ষ ব্যোমকেশ বিগ্রহের সম্মুথে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। 
দুই চরণের বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর ছুই নর কপাল যেন লুটাইয়! পড়িল গুরুর 
চরণে স্বামী স্ত্রী পড়িয়াই আছে বিভোর বিদ্স্ত হইয়া যেন পড়িয়াই আছে। 
দখেক কাল পরে মাথ! তুর্লিয়। দেখে কোথায় ঝা বাবাজী কোথায় বা কে,_ 
বাবাজী অন্তধণন হইয়াছেন। তাহার দুই জনে পাগলের মত মেঝের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। আছে। যখন দেখিল বাবাজী পালাইয়াছেন, 
তখন উভয়ে কাদিতে লাগিল ক্রন্দনের সমব্দেনায় দুইজনে দুইজনের গল৷ 
জড়াইয়৷ ধরিল আর কঁদিতে লাগিল। বিবাহের পর হইতে আজ পর্যন্ত 
যাহ! ঘটে নাই তাহাই ঘটিল। উন্মাদিনী৷ দরিয়া বিমুঢ়া বিহ্বলার স্তার, 
বিজয়ের বুকের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। গুরু- 
বিরহে ছুইটি জীবাত্মার সম্মিলন একটি পরমাত্মার স্ফুরণ হইল। 


(আচ কস 
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দশম পরিচ্ছেদ | 
বুঝাপড়। 


দরিয়া। গৃহস্থালী ত পাতাইব, তোমাকে লইর! ত ঘরকন্না করিব। 
তাহার পুর্বে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। হোসেনরখ৫খাঁর ব্যাপারটা কি 
আমায় বল দেখি? | 

বিজয়। গুরুজীর হুকুম, বাঙ্গালায় এখনও সহজিয়া দলের আকড়াধারী 
বাধাজীর! মেয়ে মানুষ ভুলাইয়া লইয়। যায়। তাহ! গুরুজী জানিতেন, 
স্বর্ূপদাঁসেরও খবর তিনি রাখিতেন, তাই আমার উপর হুকুম, আমি তাই 
চামড়াওয়ালা হোসেনখী! সাজির! তোমার বাড়ীর পাশে ছিলাম, হিন্দি 
উদ্দ ভাগ জানিতাম না, ধর! পড়িঝার ভয়ে কথা কহিাম না। আসল 
কথা গুরুজীর ভক্ত এক চামড়াওয়ালার আশ্রয়েই আমি ছিলাষ। 

দরিয়া । আমাকে হরণ করিয়! লইয়। যাইতে দিলে কেন? 

বিজয়। দেও গুরুজীর হুকুম, আর আমারও তাতে একটু চালও, 
ছিল। ভেবেছিলাম, আমি তোমার এত বড় একটা উপকার করিলে 
তুমি আমার বাধ্য হবে। 

দরিয়া। গুরুজী আমাকে আর একট! পোড় খাওয়াইলেন, কেমন? 
এর মধ্যে বাধ্য বাধকতা৷ কিছু নেই বিজয় এক নদী দিয়ে জোরে বস্তা 
আসিতেছে, সম্মুখে একট! বাধ দিয়া অন্ত নদীতে তাহ! ঘুরাইয়৷ দেওয়া 
হইল। ন্ুুকুমার যুবক আমিও যুবতী, একসঙ্গে অতদিক্ম কলিকাতায় 
বাদ হুইল তাই উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। ইসাঁরায়, 
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গুরুজী সকুমারকে বলিলেন, তুমি গঙ্গ।র গর্ভ দিয়! বহিয়া৷ যাও তোমার 
আশ্রয় সুকুমারী, আর 'আঙ্মাকে গিরি নদীর মতম সাত টাল খাওয়াইয়া 
শেষে তোমার কাছে আনিয়া ফেলিলেন। ব্যাপারটা ইহ! ছান্তা আর 
অধিক কিছু কি? 

বিজয়। বুঝেছে ঠিক বটে, বাবাজী তোমাকে গামছা নিংড়ানর মত 
নিংড়াইয়। কেবল স্নিগ্ধা যুক্ত রাখিয়া ছাড়িয়। দিয়াছেন। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি গ্রেমটা কি? এই যে এত মহাজনের পদ গাও ইহার 
অর্থ কি? 

দরিয়া। ইহার অর্থ, পুরুষ প্ররুণ্তির আকর্ষণ, ইহার অর্থ সৃষ্টি 
তত্ব_-এক আমি বহু হইবার প্রচেষ্ট|। 

বিজয়। বলিহারি গুরু ঠাকুরুণ বুঝেছ তাল, এখন এই বৌধ লইয়! 
আদশ গৃহস্থ আশ্রম বাঞ্জলায় গিয়। প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সে বড় 
কঠিন ঠাই, কার্য্ের বহরটা বুঝেছ।' 

দরিয়া। মেবড় সোজা! দেশ গো, সরল কোঙ্ল মেছুর মধুর দেশ। 
সে দেশে বাহ! আজ্জাইবে তাহাই গজাইবে, গঙ্গার পলি 'মাটিতে বাছা 
গাড়িবে তাহাই হইবে। কাট ছাট নাই বাদ ছাদ নাই, গড়িতে জানিলে 
সমস্ত মাটিট! দিয়াই গড়া চলিবে। 

বিজ । বটে, কিন্তু ইয়োরোপের ণলভ” আমদানী করিয়। গুপ্তিপাড়ার 
'গঞ্গার মাটিতে অনেক গুপ্ত ঝানর বানরী যে গড়া হইয়াছে। এখন থে 
'বাঙ্গালায় কামের সন্ধিক্ষণ ছাড়া আর কিছু নাই, রীরংস! ছাড় আর কিছু 
বিকায় না। | 
দরিয়া। বেশত একটা কিছু হয়েছে ত আমি তাদের বলব__ 
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রাই তুমি ষে আমার গতি। 
তোমার কারণে রদতত্ব লাগি 
গোকুলে আমার স্থিতি ॥ 
নিশি দিশি বসি গীতি আলাপনে 
মুরলী লইয়া! করে। 
যমুনা --সিনানে তোমার কারণে 


বসি থাকি ভার ভীরে ॥ 

আমি এই তত্ব গান করিব আর তুমি মায়ের নাম শুনাইবে। আর 
সহজ ধর্সের সৌক্ত। কটা কথ! তাহাদিগকে বলিণ। বানর বানরী ভইলে 
কি হয় পোড় তত খায় নাই। একটু অভাবের তাপে বিলাসের রৌদ্র 
শুখাইয়াছে মাত্র। ভক্তির জল খানিকটে ঢাঁললে যে মাটি সেই মাঁটিই 
হইবে। কথাট| কি জান, যাঁর পুর্বে আমল কথ! শুনাইত তাহার আর 
নাই, দে কলেজা ওয়ালা গায়ক নাই, সে ভাবুক কীর্নীয়। নাই, সে তত্বঙ্ঞ 
ব্যাখ্যাতা নাই। পঞ্চাশ বখসরের ইংরাজী গিক্গ! 'ও সভ্যতার অনাবুষ্টিে 
সব শুখাইয় গিক়াছে। আমি যদি আবার তেমনি করিয়া! শুনাইতে পারি, 
তুমি যদি আবার তেমনি করিয়া বলিতে ও গাহিতে পার তাহ৷ হইলে 
বাঙ্গালী শুনিবেই । একথাটা বাবাজী আমার একদিন বলেছিলেন। 
তাই বাঞ্গালার উপর সয্ন্যাসী সম্প্রদায়ের বড় দৃষ্টি পড়িয়াছে। চল যাইত,_ 
গুরু সহায় ভাবনা কি? 

বিজয়। আমাকেও তিনি এ কথাট! বলেছিলেন, দেখছি আমাদের 
ছুটোকেই একু ছ'চে ঢেলে পিটেপুটে ছেড়ে দিয়েছেন। একট! হাসির কথা 
সনে হ'ল, হোসেনখাঁকে তুমি মিশরের লোক বলে মনে করেছিলে কেন? 
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দরিয়া। তুমি যে অতটা ভোল বদলাতে পার তা ত আমি ভাবি নি। 
' আর তুমি যে আদবে তাও প্রত্যাঁশ! করি নি। তারপর তোমার চেহারাটা 
অনেকটা কায়রোর একপাশ।র মত হয়েছিল । দে আমাকে বীদী বানাতে 
চেয়েছিল, সেন্ুমী দেয় নাই। তওকিম্‌ পাশার শাপন ভয়ে সেও জবরদক্তি 
করে নাই। আমার তাই শঙ্ক। হয়েছিল বুঝি সেই মিন্সে কল্কাতায় 
এসে গুণগান করে মামায় আবার চুরী করেনা নিয়ে যায়। মিন্সেগুলো 
সাক মর্কট কি না) ডারউইন ত মিথ্যা কথ! বলে নাই, বিশেষতঃ মনের 
মত মেয়ে মানুষ দেখলে তার! একেবারে এলিয়ে পড়ে । 
খিজয়। তা বটে। ডারউইনের ত্ৃত্বট! এ দিক দিয়ে দেখলে নিতান্ত 
মিথা। বলে মনে হয় না। তা যা হবার তাত হয়ে গিয়েছে, এখন চল 
কলিকাতায় যাই। বাবাজী ঘা পু'জী দিয়ে গিয়েছেন তাতে ত কলিকাতার 
: ছয় মাসের খরচ কুলিয়ে যাবে । এরা অত টাকাই বা পায় কোথা থেকে? 
দরিয়া। আমি মেয়ে মানুষ, ডারউইনের থিয়োরী মানি নে। বুলি 
কলিকাতায় ত আড্ডা গাড়তে যাচ্ছ, হাবসীর কথাটা ভেবেছ? দেবী 
অপরাজিত কি সেই পাহাড়ে দেশেই থাকবেন? 
বিজর। কেন সেত বলেই দিয়েছে, তোমার কোলে ছেলে হলে সে 
এসে মানুষ কর্কে। 
দরিয়া । দেখ প্র কথাটাতে আমীর মনে কেমন একটু ভয়ের সঞ্চার 
হয়েছে । আমার কাণে কাঁণে কে যেন বলে দিচ্ছে, আমি ছেলের ম৷ হওয়ার 
পরই, আমাকে মর্ে হবে, আর তিনি এসে শরীর বেদখল সম্পত্তি দখল, 
করে বসবেন। ্ 
ধিজয়। দুর খেপী! একচেটে করবার প্রবৃত্তিটা তোমাদের মন থেকে 
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"গেল না। তারপর আমার সাধের বৌ-_-আমাদের হাঁবসী, সত্যই এখন 
দেবী অপরাজিতা । দেখেত এসেছ । সে কি মানবী, তার উপর অত 
রীষ কেন। 

দরিয়া বিজয়ের মুখে একটা ঠোনা মারিয়া মুখ চোখ ঘথুরাইয়া উঠিয়! 
গেল এবং বলিল, যাই বীধাছাদা করিগে। এখানকার সকলের কাছে 
বিদায় নিতে ত হবে। বিজয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন এবং উভয়ে গাঁঠরী 
বাধিবার কার্যে ব্যস্ত হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সমাজে । 


কলিকাতার উত্তরাংশে একথানি বেশ নুগ্তন বাড়ীতে ভাড়াটিয়৷ রূপে 
বিজয় ও দরিয়! আসিয়া বাস করিতেছেন। বিজয় এক বড় নূতন সওদাগরের 
মুৎসদ্দি হইয়াছেন, গাড়ী জুড়ি অনেক আশ্রিত লোকজনও অনেক অর্থ 
উপার্জনও হইতেছে বেশ । ধনবলে ও জনবলে, বিজয় কলিকাতার সমাজে 
সুপরিচিত হইয়া আছেন। অনেক বড় বড় লোক শ্াহার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। সভ্য সমাজের অনেকে সন্ত্রীক আসিয়া তাহাকে আপায়িত 
করেন। বিজয় কলিকাতার একজন বড়লৌক বলিয়! পরিচিত হুইয়াছেন। 
তাহার উপর দৃরিয়! হুগায়িকা, সুন্দরী, সুশিক্ষিত এবং সর্বব কর্মে পটায়সা 
কাজেই তিনিও সমাজে প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়াছেন । কিন্তু দরিয়া! সে দরিয়। 
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আর নাই শরতের গঙ্গার স্তায় কোনখানে শীর্ণা কচিৎ বা বিস্তীর্ণ হইয়া 
আছে। দরিয়! অন্তবন্ধী। একদিন দ্বিগ্রহরে বিজয় আফিসে যান নাই 
দরিয়ার কাছেই বসিয়! আছেন কারণ দরিয়ার সে শঙ্কা ত দূর হয় নাই, 
তাই অগ্ত কাজের সঙ্গে দরিয়।কে আশ্বস্ত করা বিজয়ের একট! বড় কাজ 
হইয়াছিল। দরিয়ার শরীর বড় অসুস্থ বোৌধ হওয়াতে বিজয় বাড়ীতেই 
ছিলেন। দরিয়৷ কতক্ষণ পরে হাই তুলিয়া বলিলেন, আমি একটু সুস্থ 
বোধ কচ্ছি, তোমাকে ন। জানিয়ে আমি একটি কাজ করেছি। শুনিলাম 
দেখগ্রয়াগ পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার গিয়াছে তাই দিদিকে একথানি তার 
করেছি । 

বিজয় । যা করেছ বেশ করেছ। কিন্তু তোমার ও ভয়টা গেল ন৷ 
কেন? 

দরিয়।। কেন যে গেল না তা বুঝিয়ে বলতে পাঁরিনে। এখন 
আবার মাঝে মাঝ স্বপ্নও দেখি । | 

বিজয়। যাক মে কথা বাঙ্গলা দেশটা বুঝছ কেমন? কলিকাতার 
সমাজ দেখছ কেমন। 

দরিয়া। দেখছি মিষ্টতার আবরণে অনেক গলদ ঢাকা আছে। সবাই 
সব জিনিষেঈ হা! বলে কিন্তু কাঁজের বেলায় কেউ এগোয় না । সবাই 
সব হতে চায়, হতে গেলে যে কাজ কর্তে হয়, তা কেউ ভাবে না, 
তাঁরপর ভদ্রতার আবরণে অনেক মর্কটামি ঢাকা আছে । তোমায় বলি 
নাই আমি আনেকগুলোকে সতাই বানর বাঁনিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, ছিলই 
বানর আর বানাব কি? কেবল নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

বিজয় । বেশ করেছ আমিও আমার তরফ থেকে অনেক গুলকে 
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নাচিয়েছি এবং নাঁচাচ্ছি। তবে আমার রূপ অপেক্ষা দৌলতের আকর্ষণেই 
অনকে নাচ্ছে। এ সহরে টাঁকাটাই সর্বাপেক্ষা মি্,_-তাই বাবাজী 
আমাদের টাকার গাদার উপর বসিয়ে রেখে দিয়েছেন । 

দরিয়া। দেখ, আমর! যাদের সঙ্গে চলা ফেরা করি তারা জান 
পুকুরের পানামাত্ত, তাঁর নিচে খাসা জল আছে বাঙ্গালার নীচের স্তর গুল 
নিতান্ত মন্দ নয়। 

বিজয়। তাঠিক। তার উপর সন্যাসীদের কাজগুল দেখছ তত? 
কেমন বেমালুম নিশবে' চারিদিকে কাজ চলছে । এ কাজের গতি ও প্ররুতি 
বাঙ্গলার বাবুর দল ভাল করিয় বুঝিতে ও পারিতেছে না । অনেক জায়গায় 
যে আমাদের টাকায় অনেক কাজ হচ্ছে ভ্ভাও কেউ জানে না। এরা 
কি চোখ চেয়ে চলে না। | 

দরিয়।। নাঃ দে সামর্থ কারও নাই। প্রত্যেকেই নিজের দেহটাকে 
কেন্দ্র করিয়া নিজের ভাবনায় রত আছে । আস পাশে যে কি কাজ 
চলছে তা কেউ দেখছে না। এক একবার মনে হয় যে চোখটা 
ফুটিয়ে দিই । 

বিজয়। সে ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। যণন কাল পূর্ণ 
হবে তখন অনেকেরই চোখ ফুটবে। এখন কিছুতে কিছু হবে না। 

দরিয়া । তা বটে। অন্ত বড় একটা হাইকোর্টের উকিল, এ অর্থ 
সম্পত্তি তীশর্ধযা ছেড়ে ফকিরী নিরে চলে গেল, কেউ সেট? লক্ষ করলে 
না। গৌসাই বিজয়কৃষ্ণ কার গ্রেরণায় অমন করে সব উলটে দিলে, 
চির জীবনের গ্লেহন্নতৈর ফল একেবারে মুছে ফেব্লে, তা কেউ তলিয়েও 
বুঝলে না। কেশবচন্দ্রের, বঙ্কিমচন্দ্রের নবীনচন্দ্রের ভিতর দিয়ে যে কত: 
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কাজ হচ্ছে, তারও বিশ্লেষণ কেউ কলে না। বিবেকানন্দ কি বার্থ 
শুনিয়ে গেল তাও এখন ঠিক মত কেউ বোঁঝে নাই । ত'রপর এই 
যে সন্যাসীর দল যাকে পাচ্ছে তারই কাণ ধরে মন্ত্র দিচ্ছে এর ভিতরেও 
যে একটা নতলব আছে তাও কেউ ভাবছে না । বাঙ্গালীকে যে ভেঙ্গে 
গড়া হচ্ছে। আমরা উপরে টোপা পানা ভাসছি মাত্র । যাক শরীরটে 
কেমন কচ্ছে শুই একটু । 

অপরাহ হইয়া গিয়াছে, পশ্চিমের একখানা ডাকগাড়ি আসিয়াছে, 
সেই গাড়ি হইতে একটি সজীব সরল ভৈরবী মুর্তি নামিলেন। সঙ্গে 
একজন সন্াসী--বাল যোগ; উভয়ে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া ঠিক 
সন্ধ্যার পুর্বে বিজয়ের বাসায় আগিয়া উপস্থিত হইলেন । বিজ্ঞয় সে খবর 
জাঁনিতেন ষ্টেসন লোকও পাঠাইয়া ছিলেন সেও প্রসঙ্গে আসিল। দেবী 
অপরাজিতা, অনেক দিন পরে এবার ভেরবী বেশে প্রবেশ করিল। 
হাবসীকে দেখিয়৷ দরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বপিল, কষ্টে শ্রেষ্টে একটা 
প্রণাম করিল। হাঁবসী নিনিমেষ নয়নে আগাগোড়। দরিয়াকে দেখিলেন, 
দেখিয়া কিছু না বলিয়া কাছে বসিলেন এবং তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
লাঁগিলেন। দরিম্ণা নিশ্বাণ ফেলিয়া বলিল, দিদি এসেছ বেশ করেছ। 
আমার এবার সব ভয় ভাবনা দুর হ'ল। মরি তাতে আর ছুঃখ নেই।” 

অপরাজিতা । মরবে কেন বোন? আমিই ঝ কেন এত দূর থেকে 
ছুটে এলাম। আমর! ত কেউ মরবার জন্ত আসি নাই, কাঁজ কর্তে 
এসেছি । | 

দরিয়া। যাক আর ওসব কথায় কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কে 
এসেছে? 
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অপরাজিতা । আমার ছেলে সেই বিমলানন্দ। তার কলিকাতা 
দেখবার বড় স্থ হয়েছে । কলিকাতায় আসবে বলে তিন মাসের মণো 
ইংরেজি শিখে বসে আছে । বলে ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা! একটু 
ইংরেজি ভাষা না শিখলে কি চলে। মে নীচেই আছে। কলিকাতা 
দেখে, সে সাগরের মেলার যাবে, সেখান থেকে জগনাথ দেখতে বাবে। 
তারপর ফিরে এসে কামরূপ যাঁবে। পূর্বাঞ্চলের তীর্থ গুলিত সে এইবার 
দেখে যাবে। 

এই সকল কথোপকথনের পর মকলেই উঠিয়া গেলেন, অপরাজিত। 
স্নানাদি করিলেন এবং একান্তে বিজয়কে বলিলেন, যে একজন ভাল ধাত্রী 
আনিয়া রাখ। বড় বেণী বিলম্ব নাই পাঁচ সাত দশ দিনের মধোই পৃত্র 
গ্রসব হইবে। 

বিজয়। তুমি এত শিখলে কোথা থেকে ? 

অপরাজিতা । পাহাড়ে আমিই যে চালস সাহেব হয়েছিলাম । 
পাহাড়ীদের বাড়ীতে গ্রদৰ বেদনা হইলেই আমায় ডাকিয়া লইঞ় যাইত। 
দরিয়ার পেটে খুব বড় ছেলে আছে, দরিয়ার শঙ্কা! নিতান্ত অমূলক ননে। 
আমাদের উভয়কেই সাবধানে থাকিতে হইবে । ভাল ধাত্রী একজন নিধুক্ত 
করিয়া! বাঁড়ীতেই রাখিয়া দাও। ডাকের মাথায় যেন একজন ভাল 
ডাক্তীরও থাকে । | 

বিজয় ভীত নয়নে শু মুখে সকল কথা শুনিয়া চলিয়া! গেলেন 
হাঁবসী উপরে উঠিয়! গেল। 
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দরিয়া। দিদি সতাই এবড় ছুঃখে সুখ । গর্ভবেদনার ন্যায় বেদনা 
নাই, আবার গর্ভ বেদনার নায় সুখ ও নাই । এ এক আজব ব্যাপার, যাহ! 
ছিল না হাহা হঈতেছে, একট! নূতন কিছু হ্ঈটতেছে বলিয়াই কত রকম নূন্তন 
ভাব ফুটিতেছে । আমি সগ্যাই কেমন যেন কি হয়ে গিয়েছি। 

অপরাজিতা! সংলারের এট শত মজা, এইটে থেকেই ত স্থষ্টিতত্ 
বোঝা যাঁয়। এ থেকেই ত ভগবানের অস্তিত্ব বোঝা যাঁয়। বিশ্ব সৃষ্টি ত 
দেখি নাই নর স্থিষ্টি দেখিতেছি, তাই ব্যাষ্টি হইতে সমষ্তির ভাব অনুভব 
করি। এই বোঝ আমার হল না তোর হল কেন? আমাদের শান্ত 
বল, পুরাণ বল, পুরাণের সৃষ্টি তন্থু বল সব এট গর্ভ হ্থষ্টির উপর প্রতিষ্টিত। 
যিনি যে ভাবে এষ্ট তপ্চকে গ্রহণ করিয়াছেন (তিনি সেই ভাবে ইহার মর্ম 
বাখা! করেন । 

দরিয়া । মন্বণ। ত কম পাইতোছি না, অসাধারণ 'ও অসহ্য যন্ত্ণ| জীবনে 
কষ্ট ত অনেক রকমের পাঈয়*ছি---মিশরের মরুভূমি হইতে মহাকালের মন্দির 
ও ব্রহ্মপুত্রের চড়া পধ্যন্ত-_নসকল অবস্থায় সকল রকমের কষ্ট পাইয়াছি কিন্তু 
ইহার তুলনায় সে সবই অতি সামানা, এত অসহা কষ্ট সহা হয়ে যাচ্ছে। কে 
যেন সইয়ে দিচ্ছে। ঢেউএর মত এক একটা বেদনা আসছে, পেটের বত্রিশ 
নাড়িকে মোচড়াইয়। তুলিতেছে অথচ আমি মা হব বলে সব সয়ে যাচ্ছে। 

অপরাজিত! । ভাগ্যবতী তুমি, নারী জন্মের সার, মনুষ্য জন্মের সর্বস্ব 
তোমার করতলগত হইতেছে । বড় ছুঃখ হলেও এ ষে বড় স্থখ। ভয় 
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পাইও না, চিন্ত। করিও না, যিনি এমন অঘটন ঘটাইয়া থাকেন তিনি 
আমাদের দেহে বল দেন, সহা শক্তি দেন আর আমর! মা হই। এইখানেইত 
তন্পে এবং বৈষ্ণব মতে পার্থক্য! তম্ব বলেন জননী হইবার জন্যই নারী 
রমণী হইয়া থাকে অতএব মাতৃত্ব নারী জন্মের পরমাবসাণ বা সার। আর 
সতজ বৈষ্ঞব ধর্ম এ মাতৃত্বটুকু বাদ দিয়া কেবল রমণীয়তাটুকু গ্রহণ করে। 

স্রতিকাগারে বসিয়া দরিয়া ও অপরাক্তিতা কত কথাই কহিলেন, কত 
গল্পই করিলেন, যন বেদনার বেগ হয় অসম্ভ যাতনা হয় তখনই 
অপরাজিত! জ্ঞব স্তোত্র পড়েন, গান করেন দরিয়াকে ভুলাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা করেন। সারা নিশা এই গর্ভ যন্ত্রণী ভোগ করিয়! গ্রথম প্রভাতে 
বালারুণের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দরিয়া একটি নবকুমার প্রদণ করিল। 
্টতিকাগার আলা করিয়! ছেলে মা বণিয়! কাদিয়া উঠিল, বিজয়ের আনন্দের 
সীমা নাই, তিনি সময়োচিত্ত দান প্যান উৎসব ৪ ধর্ম কম্ম সকল করিলেন, 
বিমঙ্গানন্দ তাহাদের সভায়, সে কোথ! থেকে সন্নাসী ডাকিয়া আনে, পণ্ডিত 
ডাকয়। আনে, কত স্ব স্তোত্র পাঠ করায় আর .টাকা দিরা কাপড় দিয়! 
বদার কারে। দিজয় ভাজার একটাকা দিয়া সচ্চ গ্রন্থত পৃত্রমূখ দর্শণ করিল, 
পাত্রী এত টাঁকা কখনদ পাঁয় নাই দে আনন্দে আটগানা হইয়া গেল । 

দবিয়৷ পুর গ্রদব করিল বটে কিন্তু নিজে যেন কাবু হয়া পড়িল। 
তধে সুচিকিৎসার গুণে অপরাজিতার সেবার প্রভাবে সাঁমলাঈয়া উঠিল। 
গ্রথম তালট! সামলাঈল। যেটের! ছড়ার দিন বাঁড়ীতে খুব ধুমপাম আমোদ 
আহ্লাদ চলিতেছে, দরিয়া অপরাজিতার মুখপানে চাহিয়া বলিল -- 

দিদি একটা কণা আমায় বুঝাইয়৷ দিতে পার, তুমিই প্রথমা গ্রধানা 
ত্র, তুমিই প্রকৃত পক্ষে ধর্মপত্রী তোমার কোন ক্রটিও হয় নাই, কোনও 
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রোগ নাই, বাধা নাই, দেহ নির্ল নিরুপম, তুমি ছেলের মা হইলে না 
আর আমি ভ্রোতের কুটার মত ভেসে এলাম, অজ্ঞাত কুলণীল আমি । 
বিবাহ হুইল শৈৰ মতে আর আমারই গর্ভে পুত্র হইল। ইহার মধ্যে 
ঠাকুরদের একটু চাতুরালা নাহ কি? তুমি যেন জান বলিয়। আমার 
একথাটা মনে হচ্ছে । 

অপরাজিত । জানি, কিন্তু তোকে এখন বলব না। ও সব কথা 
শোনবার এ অবস্থা নয়। 

দরিয়া । আমি কাল রাত্রে একট! স্বপন দেখেছি । গুরুজা ষেন 
আমার কাছে এসে বসেছেন এবং আমাম বলছেন, আমি এসেছি মা 
তোরই পেটে এসেছি, কিন্তু আমি বড়মার কোলে মানুষ হব। সেই 
অবধি আমার মনে ভাবন! হয়েছে যদি তাই হয় তাহলে ত আমার কাজ 
শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি নাঁচয়ে গাইয়ে মেয়ে মানুষ আমি ছেলে মানুষ 
কর্তে পারবো কেমন করে। তার উপর বামুনের ছেলে গড়ে তোল! । 
তাই ভাবছি কাজ কি আর বোঝা বয়ে, তোমার কর্ম তুমি কর আমি খোলস 
ছেড়ে পালাই । | 

অপরাজিত । দ্রীড়! আগে শুদ্ধ হয়ে উঠ তারপর যা হয় করিস্‌। 
মরণটা যেন ওর হাতের মধ্যে ৃ 

দরিয়।। তবে কি যষ্টিপূজার আগে আমায় কিছু বলবে না! 

এমন সগয় বিজয় আসিয়া! সুৃতিকাগারের দরজার কাছে দীড়াইয়! বলিল, 
ওগো সেনুমী এসেছেন, তিনি ধুলো পায়েই ছেলে দেখবেন, ঘরে আনব কি? 
অপরাজিত যেন একটু দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, নিশ্চয় ৷ বলিতে ন! বলিতে সেন্ুমী 
সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন এবং বিনা জিজ্ঞাপায় কক্ষদ্বার নিজে 
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ঠেলিয়া খুলিয়। ভিতরে যাইলেন এবং ছারের সন্মুখেই থপ করিয়া মেজের 
উপর বসিয়। পড়িলেন এবং পরিষ্ণার বাঙ্গল! ভাষায় বলিলেন, দেখ! তোর 
ছেলে আমার কোলে দে। আমার নাতী ত বটে, আজ একবার ভাল করে 
দেখি। ধাত্রী তীহার ক্রোড়ের উপর শিশুকে শুয়াইয়া দিল এবং ধীরে 
ধীরে কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়! স্বয়ং বাহিরে গেল। এমন মানুষ সেত কখনও , 
দেখে নাই । সে ঘরের বাহিরে গিয়া বিজয়কে বলিল, চল আমরা সরে 
যাই স্বয়ং বিধাতা পুরুষ ছেলের মাথায় কি লিখে দেবার জন্য এসেছেন । 
বিজয় কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং সরিয়৷ গেলেন। 

দরিয় সবিন্ময়ে সেনুমীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, একি রূপ তোমার 
এ .ষে দেনুষী ও বাবাজী হুজনে ষিলে এক চেহারা! করেছ। 

সেন্ুমী। দূর খেপী! তোর বাবাজী ষে মণিপুরের শশানে দেহতাগ 
করেছেন। আমি তোর সেই মিশরীবাবা। 

দরিয়া । এইবার বল দেখি আমি কে আর তুমিই বা কে? 

সেন্ুমী। তুমি কে তার একটু পরিচয় আজ দিব বলিয়াই আসিয়াছি। 
তুমি ব্রাহ্মণ কন্। গুজরাটের এক ব্রাহ্মণ দম্পতীর কন্তা। আমি তোমাকে 
ছয় মাসের মেয়েটি কুড়াইয়া পাইয়! ছিলাম, তোমার গর্ভধারিনী যখন 
দেহত্যাগ করেন তখন তিনি বলেন এই মেয়ে যদি বীচে আর তাঁর পেটে 
য্দি ছেলে হয় তাহা হইলে ছয়দিনের দিন সেই ছেলেকে এই তাবিজ বা 
মাদুলী এই মুক্তার মালা পরাইয়া দিয় এস। উহাতেই আমাদের পরিচয় 
আছে। আর ইহাই আমীর দৌছিত্র বংশকে রক্ষা করিবে। এই বলিয়া 
সেনুন্ী নিজের ঝুলীর ভিতর হইতে এক অপূর্ব হান্থলী ও মুক্তার মীল| 
বাহির করিলেন। তেন চুনী পাল্স! খচিত অপূর্ব ক্ষু্ত হীন্ুলী দরিয়া 
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কখনও দেখে নাই, তেমন মুক্তার মালাও, সর্বদা কেহ দেখিতে পায় 
না। ছেলেকে তাহা পরাইয়া দিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঝুলী হইতে দুইটা 
লোহার কড়া নবজাতকের দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে ও বামপদে পরাইয়৷ 
দিলেন এবং বলিলেন, কালে ইহ! হইতেই তুমি তোমার আত্ম-পরিচয় 
পাইবে । আর আমার পরিচয় তাও ক্রমে জানিবে। 

দরিয়া। আমি আর কদিন টে কধে।, আমার ষেন মনে হচ্ছে আমার 
যাবার দিন নিকটে আসছে কাজেই এঁ কথাটা! জানতে বড় ইচ্ছা হয়েছে। 

সেন্ুমী। বলেও ছিলাম তুমি গুজরাটের ব্রাহ্মণ কন্ত। তোমার পিতার 
নাম জানি না বোধ হয় এই হাসুলী হইতেই প্রকট হুইবে। 

দরিয়া। আচ্ছা বাবাজীর মুখের ভাব! তোমার মুখে আক দেখতে 
পাচ্ছি কেন? | 

সে্ুমী। তিনিও এসেছেন--আতিবাহিক দেহে এসেছেন, আমার 
নয়নে নয়ন মিলাইয়। পুর দর্শন করিতেছেন এই বলিয়া সেম্গুমী নবজাতকে 
মুখের কাঁছে তুলিয়া ধরিয়৷ আবার বলিলেন। কি বন্ধু খুব শীঘ্ই কাজ সেরে 
ফিরে এলে বটে ! নূতন ছুনিয়ার নূতন কাঁজ কর আমর! তাই দাড়িয়ে দেখি । 

দরিয়া। তবে কি বাবা গুরুজীই এসেছেন নাকি? 

দরিয়া। আম যে স্বপন দেখেছি। 

সেন্নুসী। তবেই হয়েছে! তা এক বছর তুমি থাকবে, কি বল 
অপরাজিত1, তারপর ত তুমি সামলাতে পারবে শুন দরিয়া, গোটা হুই তিন 
নুতন মানুষ গড়বার প্রয়োজন হয়েছে পাহাড়ে অনেকগুল মানুষ তয়ের হচ্ছে, 
এদেশেও গোটা! কতক মানুষ তৈয়ার কর্তে হবে। নন্দ একটি আর তোমার 
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সদানন্দ দ্বিতীয়টি, তাই যে আধারে ও যে ওরসে যে ক্ষেত্রে ও যে বীজে 
এমন মানুষ গড়া যেতে পাঁরে তেমন ক্ষেত্র আধার হাতে তুলে আমর! ছুটি 
ফল পাইয়াছি, গোড়া! হইতে ন! গড়িলে নানুষ হইবে না। পাকা ইম্পাত 
তৈয়ার হইবে না। তোমার ক্ষেত্র ঠিক হইয়াছিল তাই এই অমৃত ফল 
উৎপন্ন হইয়াছে । এখন দে সকল ভাবনার প্রয়োজন নাই। সাবধান 
সংযত ভাবে হৃদয়ের ক্ষীর নার ধারা দিয়া এ শিশুকে পোষণ কর। একটা 
কথা বলিয়! যাই আমি খাঁটি মিশরের মানুষ নই, আমিও ভারতবর্ষের, 
তোমার বাবাজী ধাহা ছিলেন, আমিও সেই দলের, কেবল ভঙ্গি বদল করি- 
যাছি। কতকট! স্গুকীর দলেও আছি, ওয়াহাবাদের সঙ্গেও মিশিয়া্ছি, 
নিঙ্গয়েখদের দলেও থাকি। শিক্ষার জন্তই আমার মিশরে বাস, আসলে আমি 
রাজপুতানার মানুষ। তোমাকেও একবার বাঁলয়া |[ছলাম আমর! সন্যাপী 
সম্প্রদায় সবই এক, এক কেন্দ্রে সকণেরই ঝুটি বাধা । আম্মেণীয়ার এবং 
ক্রাটের খুষ্টান হান্মিট বল, সেন্ুমী বল, স্ুকী বল, ওহাবী খল, আর আমাদের 
ভারতবর্ষের, তিব্বতের ও চীনের অসংখ্য সন্যাসী সম্প্রদায়ই খল আমরা সবই 
এক। তবে দেশভেদে জাতীভেদে আমাদের আকার প্রকার ও কম্মভেদ 
ঘটে। তুমি একজন বড় ব্রাহ্ষণকে পেটে ধরেছ মা, একজন একান্ত 
সিদ্ধ সাধক এস্রেছেন, কি লীলা করবেন ..তিনিই.জ!েন-। -আমার চিন্তা 
নাই দেবী অপরাজিতা ধাত্রীর কাজু করিবেন, তিঁনই ইহাকে মানুষ 
করিয়৷ তুলিতে পারিবেন। আরও কুড় বচ্ছর বেঁচে থাকতে হবে অপরা- 
জিতে, একে বুবক করে ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে, সেত বেশীদিন নয় মা। 
গ্রায় হাজার বরের বুড়াকেও ভুমি ত” দেখছ, দেখেছ । 

এই বলিয়। সেনুমী উঠিয়। দীড়াইলেন এবং বলিলেন, আট মাস পরে 
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আবার আসিব তখন অন্ন প্রামানের আয়োজন করিও, ইহার জাতকর্মমগুলি' 
সন্নযাসীর হিসাব মত করিতে হইবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 

বিদায় । 
দরিয়ার বেশ ছেলে হইয়াছে । এত বড় ছেলে, ছেলে কোলে 
করিলে হাত ভারির়া যায়, মোটা সোটা নীরোগ সবল ছেলে, বড় বড় 
চোখ, বড় বড় নাক কান, সকলেরই কোলে যায়, সকলেরই সহিত আব্দার 
কাড়ায়, আর হাবসীর কোলে থাকিয়া কেবল উৎপাত উপদ্রব করে। 
ইদানীং ছুই তিন মাস হইতে দরিয়া যেন একটু আনমনা হইয়াছে, 
ছেলেকে যেন তত নেয় না, তেমন আদর সোহাগও করে না। কেহ 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরও করে না ।. অপরাজিতাকে কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আরে ও পাগল । ছেলে বিইয়ে দিয়েছে এই যথেষ্ট 
বাস্তবিকই দরিয়া যেন একটু পাগলের মতই হইয়াছিল, বিজয়ের সঙ্গেও 
তেমন মন খুলিয়া কথ! কহিত না, আর অত সখের নাচ গান তাও কিছু 
করিত না। বিজয় অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে দরিয়া উত্তর করে নাই। 
একদিন সহসা দরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা গা ছেলের ভাত দেবে কবে? 
বিজয় একটু হাঁসি হাসিয়া বলিল, স্বামীজি দিন করে পাঠিয়ে দেবেন 
বলেছেন বোধ হয় আগামী মাসেই হবে। দরিয়া যেন একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিল, আজ থেকে কত দ্দিন পরে হবে পেইটে বল না | বিজয় একটু. 
রুক্গভাবে বলিল, “আর তিন সপ্তাহ পরে, কেন তোমার এত চাঢ়ু কেন?” 
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দরিয়া! | সেই পযন্ত আমার মেয়াদ কিনা, তাই আর ক'দিন বাকি 
আছে জানতে চাহিতেছিলাম । ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়া না যাইতে পারিলে 
নাকি ছেলের মা ঠিক মত হওয়! যায় না? 

বিজয়। আচ্ছ! পাগল! রোগ নেই জাল! নেই বলে কি না মরব। 

দরিয়া। রোগ জ্বাল! হতে কতক্ষণ ? এক একট! কাজ কর্তে এক 
একটা মানুষ পৃথিবীতে আসে, সে কাজ শেষ হালে আর থাকবার প্রয়োজন 
থাকে না। আগার কাজ ত হয়েছে । তুমি খোকাকে কোলে পাইয়াছ, 
আর "মামার বাকিটুকু সেই ত গায়িক| নর্তকী তার প্রয়োজন ত. এখন 'আর 
নাই। যখন ছিল, তখন সহচরী, জগতমোহিনী বামান্ুন্দরী প্রতি বড় 
বড় গায়িকা ছিল। এখন তাহার প্রয়োজন নাই তাই আর তেমন জন্মায়ও 
নাঁ। 'এই কলিকাতায় এতদিন থাকলাম কটা লোকে,_-কয় জন বাবু 
আমার গান শুনিলেন। আর এত বিন্দু আছে কেই বাঁ তাঁর গান শুনতে 
দামুদরের শ্মশানে, মশানে ঘুরে বেড়ায় । আমাতে যাহা ফুটিয়াছে সমাজে এখন 
তাহার প্রয়োজন নাই, কাঁজেই "মামীর কাজ শেম হইয়াছে। দিদির 
কাজ বাকি আছে। দিদি যাহা শিখিয়াছেন তাহাতে সমাজের কল্যাণ, 
তইবে। অতএব,_-চল ভার লয়ে যাই অযৌধ্যায় রাম রাজা হয়েছে । 

বিজয়। নিতীন্তই চললে! ডাক্তার ডাকবো নাকি ? 

দারিয়া। ডাক্তার ডাঁকতে হবে না, আপনিই আসবে, না মরিলে 
এ রোগ যাবে না, আমি না মরিলে তোমাতেও আর একট! জিনিস গজাইবে 
না, তুমি বেজায় বিষয়ী হইয়া উঠিতেছ। তাস্ত্রিকের শিষা তুমি কেবল 
মর্দিষ্ট দৈনিক কাজ বরা ছাড়া আরংককি-কচ্ছ বল দেখি। 

বিজয়। আর ত কিছু নাই। এখন খোঁকাই সংসারের সার হইয়াছে £ 
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উহাকে মানুষ করিয়া! তুলিতে পাঁরিলেই জীবন সার্থক হুইবে। আচ্ছ! 
দেখা যাক তুমি কেমন মর | 

দরিয়া একটু হাসিল এবং সেই পুরাতন ভগ্গী লাগাইয়া, সেই বিলোল 
কুটিল কটাক্ষ ঘুরাইয়। ছুই নয়নে শত সজলের নর্তনে মাথুরের গান ধরিল-_ 

সখীরে এ সে মাধবী আমার মাধব লুকায়ে ছিল। 

দেখ আম বৈষ্ঃবী ছাড়া তান্ত্রিক হইতে পারি নাই। মা হইবার জন্তই 
মাতৃত্ব অবলম্বন করির়! ছিলাম, দে কাঁজ ফুরাইয়াছে, আবার যেন ফোয়ারার 
জলের মতন হৃদয় পকল স্তর ভেদ করিয়া রসক্তত্বের ভাব কুটিয়া উঠিতেছে। 
ইস্াও আমার মরণের একটা পূর্বাভ।স। 

দরিয়া আবার চোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল,-_যাঁব। 

আব সরব লি... _ নিশ্চয় মরিব 
কান হেন গুপনিধি কারে দিয়ে যাব 

_-দেবার যে লোক নাই, এ ভ্রিলোকে আমার মত আদর করবার আর 
যে মানুষ নাই, দুই গণ্ড বহিয়' দরিয়ার বুক ভাপাইয়া অশ্রজল পড়িতে 
লাগিল, একে একে চত্তীদীপের গুরু বিরহের সকল পদগুলিই দরিয়৷ 
গাহিল, অপরাজিতা খোকাকে কোলে করিয়৷ আদিয়। দীড়াইল। বিজয় 
স্থাণুর স্তায় সে গান শুনিতেছিল সেও নড়িল না বা নিষ্পত্তিও করিল 
না। অনেকক্ষণ পরে দারয়া বলিল আজ একটা গান মনে পড়েছে, 
স্বরূপদাস বাবাজীর আকড়ায় এ গানটা শুনেছিলাম, এই বলিয়া 
মধুকানের, “বোল তারে কারাগারে আর কতদিন রইতে হবে” এই গানটি 
স্রন্দর করিয়। গাহিল। বিজয় একট। দাথ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। নিঞ্জের কক্ষে যাইরা বাদয়া আপন মনে বলিতে লাগিল,__ 
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“এ কি এ? জীবনটা কি কেবলই দগ্ধাগ্সিতেই কাটিবে?” দরিয়! সাঙ্গ 
সঙ্গে আসিয়াছিল পিছন হইতে বলিল, জীবনটা কি কেবল তোমার 
দেহের জন্যই । দিদি কি চিরজীবনটা সধব! হয়ে একাঁদণী করবে? জীবন 
জীবনেরই জন্য, জীবন পরের জন্ত নিজের জন্ত নহে, একথা আমি বলছি 
মনে করিও না তোমার গুরু বাকা আমি উচ্চারণ করিতেছি । 

প্রা পক্ষকানল এই ভাবেই কাটিল, দরিয়া সঙ্গাতময়ী হইয়াছিল, 
কেবল গান করিত এবং গান শুনাইত, সেই পুরাতন ক্ষ্তি, সেই নাচ 
ও গান পনের দিন অষ্ট গ্রহর চলিতেছিল! সহসা একদিন সকালে দরিয়ার 
ক স্বর আর কেহ শুনিল না হাড়াতাড়ি অপরাজিতা তাহার কক্ষে যাইয়া 
দেখে খোকা নিদ্রা যাইতেছে আর দরিয়াও অজ্ঞান, অচৈতন্ত হইয়া শুইয়া 
আছে। তাহার যুথিক! স্তবকের মত রূপ ঘেন শুথাইয়! মুষড়াইয়। গিরাছে। 
অপরাজিতা আস্তে আস্তে গিয়! দরিয়ার কপালে ভাত দিল উঃ খুব জর! 
স্পর্শমাত্রেই দরিয়া চোখ চাহিল এবং শ্রানমুখে বলিল, দিদি চলিলাম। 
অব্ঠ ডাক্তার কাবরাজ আদিল নিয়মিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিছুতেই 
রোগের উপশম ঘটিল না । একদিন কমে ত দ্বিতীয় দন ধাড়ে। 

বেলা দ্বিগ্রহর, কলিকাতার রাজপথে রৌদ্রের তাপও খুব এমন 
সময় সেনুমী একটি নারী সঙ্গে বিজয়ের বাটাতে প্রবেশে করিলেন । বিজয় 
উভয়কে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়। বসয়া পড়িল। প্রত্যুতগমন করা ত 
দূরের কথা । আগন্তক উভয়ে কোনও কথা না বলিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন এবং সোজ! দ্বিতলের কক্ষে ধরিয়ার নিকট যাঁইয়। বসিলেন। দাঁরয়া 
তখন অনেকটা শীর্ণ হইয়! গিয়াছে। তাহার দেহ পাংগুময় হইয়া পড়িয়ে, 
কষ্টে কথ! কহিতে পারে। উভয়ে আমিতেই দরিয়া বলিল, এসেছ ? 
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সেনুমী । তোমার মা । 

দরিয়। চমকিয়া বলিল,--“সে কি আমার মা? আমার আবার ম৷ 
আছেন না কি ?” 

সেন্ুদী। আছেন বৈকি। এ সংসারে কিছু কি নষ্ট হুয়। 

দরিয়া। তবে আমি যাচ্ছি কেন? 

সেন্থমী। নুতন হইয়া আসিবে বলিয়া । 

দরিয়া 'একটু শ্লান হাপি হাসিল। সেন্ুমীর সঙ্গে যে নারী ছিলেন তিনি 
কথ! কহিলেন । কথ! কহিবার পুর্বে দরিয়ার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
ঢুইবার হাত বুলাইয় দিরা বলিলেন, “জা বিধাতার বিধান তমি করিবে কি! 
ষ্টাহার লীলাবশেই আমার! দেশ ছাঁডিয়। অতি দুর দেশে গিয়াছিলাম 
গ্রতাপর্তনকালে জাহাজ ডুবি হয় তোমাকে বুকে করিয়া! আমি আসিয়াছিলাম, 
তোমার জনক যিনি তিনি তলাইয়! গেলেন, ইহ্থারই কৃপায় আমর! মায়ে 
ঝিয়ে কুল পাই। ইনি আমাদের চিনিতেন। জ্ঞাতি বিরোধ জন্ত 
আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হয় শেষে দেশত্যাগীও হইতে হয়, ইনিও সেই 
বিরোধ জন্ট বছু পূর্বেই দেশত্যাগ করিয়াছিলেন ও সেনুমীদলে মিশিয়া- 
ছিলেন। তুমি ছই বৎসরের কি কারয়া আমি মিশর ছাড়িয়। চলিয়। 
আসি, শ্বশুরের ভিটায় ঘ্বতের প্রদীপ জবলিতেছে কি না তাহ! দেখিবার জন্য 
না বলিয়াই চলিয়া! আসি। আসিয়! যাহা দেখিলাম তাহা! আর বলিব না। 
আমি সেই অবধি সন্যাসিনী। আজ বলিতে আসিয়াছি তুমি ব্রাহ্মণ কন্তা 
মুসলমানী নহ। কাটিয়াবাড়ের বড় ঘরের মেয়ে। আমর! বখন নিশ্চিহু 
হইয়াই মুছিয়৷ গেলাম তখন কাজ কি সে পরিচয়ে কে পরিচয় দিয়া 
রাখিলাম এই জন্য এক বংশধয় হইয়াছে তোমার কোলে পুত্র দেখিলাম, 
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দরিয়। 


সে যদি কখনও বড় হইয়া গয়া্স যার যেন মাতামহকুলের সকলকে জলপিও 
দিতে ভুল না করে। গে সকল পরিচয় নাম ঠিকানা ইতিহাস আজি 
লিখিয়া আনিয়াছি বিজয়কে দিয়া যাইব। কাপপুর্ণ হইপে এই খোকা 
হইতেই মাতামহ কুল উদ্ধার পাইবে। 

ক জানি কিমের জোর পাইয়া দরিয়! ঠেলিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার 
করিয়া দিদি বলিয়।৷ ডাকিণ, অপরাজিতা তাড়াতাড়ি আসিলেন, দরিয়া বাঁজণ, 
খোকাকে তুলিয়া আগে মারের কোলে দাও তাহার পর আমার কোলে 
দিও। অপরাজিতা তাহাই করিলেন; নখাগত। ছেলের মুখ দেখিয়াই 
বলিল, হী! মাতামহ কুলের অনুরূপই ইহার আকার হইয়াছে, আশীর্বাদ করি 
তেমনি প্রকৃতি হউক। তোমার আর অধিক দিন নাই মা, তুমি কুলের 
কাজ করিয়াছ বংশের ধার! বজায় রাখিয়াছ আশীর্বাদ করি এবার আসিয়া 
স্থখেই দিন কাটাইতে পারিবে। 

সেম্ুমী অপরাজিতার দ্দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, 'আর বড় অধিক দিন 
বিলম্ব নাই এই তিন দিনের মধ্যেই খোকার অন্পপ্রীসনের আয়োজন কর. 
কাল করিতে পাঁরিলেই ভাল হয়। অপরাজিতা বলিলেন, তাই হবে, আমরা 
ত সব স্যাসীর দল যে দিন যা মনে করিব সেই দিন তাই হইবে উহাতে 
আর ধুমধাম কি আছে পুরোহিত আসিয়া আত্যুদনযিক শ্রাদ্ধ করুক আপনারা 
ত উপস্থিত থাকিবেন, আপনার! যথারীতি সে কার্যা সম্পন্ন করাবেন । 
পর দিন হুকুম মত খোকার অন্নপ্রামন হইল, দরিয়া আত্ম পরিচয় সবই টের 
পাইল শুইয়! শুইয়া সবই দেখিল। কর্মের কোনও ক্রুটিই হইল না। 
শেষে খোকার সেই অন্নপ্রাসনের চরু এক চামচ--নিজে খাইয়া শুইয়া 
পড়িল। ক্ষনেক পরে দরিয়ার শ্বাসের লক্ষণ হইল। বিজয়কে সে 
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দারয়। 


ডাকাইয়া পাঠাইগ বিজয় কাষ্পুত্তলিকার মত কাছে আদিল। দরিয়া 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল--আঁমি চলিলাম একট! গান শুনবে? কাছে এস, খুব 
কাছে আমার ঠোটের উপর কান দিয়া বব। সে কণ্ঠ নাই কিন্তু বাসন। 
আছে অনেক লীলাই করিয়াছি কি না, সে সংস্কার যাইবে কোথায় এই 
বলিয়া শীর্ণ ই বাহু বিস্তার করিয়া বিজয়ের ক আদিঙ্গন করিল এবং 
অস্ফুটন্বরে গান ধরিল,-- 
এত দিনে ঘুচলো। শ্ংম তোমার রাঙ্গা পদাশ্রয় | 
জনম ছুঃখিনী জনমের মত বিদায় তয়॥ 
কতক শোনা গেল কনক শোনা গেল না, এমনভাবে গানট গাহি 
দরিয়ার শ্রান্ত হেট, মাথাখানি দপ করিয়া বাগিনের উপর পড়িল হাত 
দুঈথানি এলাইয়া গেল, আর বাতায়ন গে অন্তগমনোন্ুুথ স্থধ্যের একটি 
কিরণ রেখা আসিয়া দরিয়ার মাথার উপর পড়িল। সে ক্ষুদ্র মন্তক সে 
বালিক। সুলভ বদন, দে শীণ কলকু চাঙ্গা; স্ধ্যের ম্পশে ধনকময় হইয়া 
উঠিল । কি (ঘন 'একটা দৈব তি; আলিয়া দরিয়ার দেহকে মণ্তিত করিয়! 
তুলিল। এমন সম্যয় সেনুমী ও সন্্যাসিনী কক্ষদ্বারে আসিয়া দাড়াইয়া এক 
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “চলিয়া গেলে মা” তখন নীচে বিমলের কীধে 
বসিয়। খোকা! খিলখিল করিয়া! হাসিতেছিল। 
দরিয়া দতাই চলিয়! গেল। 
সমাপ্ত। পুর্ব সিএ. র্‌ 
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আগামী মাসে গ্রকাশিত হইবে 
ক্রীযুক্ত তান্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
স্ুবুহৎ বৈচিত্র্যময় উপন্যাস 


ভ্ল্বানীওত্লাদ 1 


দরিদ্রের বিশ্বজনীন হাহাকার, ধুতৃক্ষের আর্তনাদ সমাজ চিরদিনই 
উপেক্ষ।র চক্ষে দেখিয়া আদিতেছে। মানুষের সংস্কার এতই প্রবল, যে, 
নুই্র্তের ভুলেও ঘে নারী পদস্থলিত হইরাছে-_ প্রবৃত্তি তার ঘত উচ্চ 
হউক না কেন--চিরকালই তাহার জাবনটা অকম্মণ্য করিয়া রাখিতে 
হইবে-_ইহাই হইল সমাজের আদেশ । দোঁখলে দুঃখ হয়, কত জীবনই 
না শুধু একটু সহানুভূতির অভাবে নিক্ষণ হইয়৷ যাইতেছে । তাই ন্বর্গার 
দয়া ও ভ্রাতৃভাব মুন্তিতী হইয়া যখন চোর দরিদ্র ভবানীপ্রপাদের 


পা" 
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ভিতরকার মানুষটাকে জাগাইয়া তুলিল তখন ধন, গ্রর্য্য, মান সম্ভ্রম, সব 
একাদকে ভাপিয়। গেল, সমাজ সংস্কার পড়ুয়া রহিল, কর্তব্যকেই সে খড় 
কারয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। দয়া ও মমত। আসর যখন ভবানা- 
প্রাদের মত পাষণ্ডের মনুষাত্বকেও উদ্জীবিত কিয়া তুলিয়াছিল তখন ঘন্দ 
বাধল তাহার ভিতরকার পশুত্ব ও মনুষ্যত্বের মধ্যে। একাঁদকে মান, 
সন্ত্রম, প্রতিপার্ত, স্নেহ, ভালবাসা, আর একাদকে কর্তব্যের মর্ধ্যাদার জন্য 
চির-নির্বাসন। 

আমাদের দেশ দরিদ্র, আমাদের সমাজ উদাসীন, তাই মনে হয় 
“ভবানী প্রসাদের, মত উপন্যাস, ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া দরকার । 





বাঙ্গালার বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্টাসিক 
রি হরে রি 
শীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


 বাসুণের মেয়ে । (ব্তচথ 


একটাক। সংস্করণের 


₹ঞপস্ভাস্ন ঢিক্তিভ্ 
বাঙ্গালীর নিজের জিনিষ! 

. প্রতি মাসে বাঙ্গালার সর্বোৎকৃষ্ট ওপন্তাসিকদিগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস বাহির 

হইতেছে । পত্র লিখিলে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত করা হয় ও যখন যেখানি 
প্রকাশিত হইবে ভি, পি করিয়া পাঠাইব। 
প্রকাশিত হইয়াছে 

ধের বৌ _-শ্রীর্গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্য।য়। 

ঃ ঙ্মি ই্বশ্রীপাচকড়ি দে। 





বারের নলাম শ্রীফতীদ্্রনাথ পাল। 
মুক্তি--শ্রীকালীপ্রস্ দাস গুপ্ত, এম্‌, এ। 
প্রণয়-প্রতিম| শ্রীঅরবিন্দ দত । 
'কুলুইচ্তী . সন্তরেন্দ্রমৌহন ভট্টাচার্য্য । 
পরশমণি _যোগেন্দ্রনাথ গণ । 
গুল্-কাশেম . শ্রীহরিসাধন মুখোপাধায়। 
মীতার ভাগ্য  শ্রীবিজয়রত্ব মজুমণীর | 
দরিয়া _ভ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

শিশির পাবলিশিং হাউ 


কলেজ ্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


মহিয়াট়ী সাধারণ গৃল্তকাতয় 
নিষ্ঠারিত দিনের গরিচয় পত্র 


বর্গ সংখা! পরিগ্রহণ সংখা।.১১১*১০০**০০, ৮--*:০৯* 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাক! হিসাবে 
জরিমান। দিতে হইবে । 


নির্ধারিত দিন নির্ধারিত ধি নির্ধারিত দিন | নিগ্ধারিত দিন 


ই সপ লা . শপ ০০৯৯ ০ পা আন আপা 


মা 





এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথব1 কোন ক্ষমত1-প্রেদত্ত 


